獻一株桔梗予溺水的鬼

第19章 壹拾玖

83

王澤的眼淚是滾燙的，但在滑落的過程中卻是變得冰冷，猶如護林員此刻的心情一般。

他起身，給王澤遞了一盒紙巾，然後倒了兩杯熱水，任水蒸氣模糊了視線。

王澤是抱着這種心情找到他的嗎？

期待着是護林員殺害了作家，這樣作家就不是自殺，這樣沒有遺言也是合理的，這樣他那些可怕的猜測全部都是錯的。于是通過各種方式走進護林員的生活，卻只是逐漸确定了，作家的确是自殺的。

只有和作家生活過的自己，才能給出王澤想要的答案。護林員定了定神，将杯子遞到王澤手中：“你為什麽覺得我是被他影響了？”

王澤雙手捧着杯壁：“我也調查過你，跟你有交情的人我都接觸過，卻發現他也做過同樣的事情。他沿着你的經歷仔仔細細地調查了一番，甚至去你的中學翻過檔案。”

這些調查，是在自己剖白之前還是之後發生的？大概是之前吧，作家病情惡化後，再也沒有能力獨自一人下山。

所以作家才能說出他想聽到的話嗎？

護林員陷入了沉默之中。

作家是為了自殺才進入山林，因為護林員阻止了他，所以兩人有了進一步的交集。

結局，是被作家的理念說服的護林員縱容了他離開。

這是作家操縱的結果？護林員的心防被輕而易舉地打破，是因為作家已經做好充足的調查……為了塑造一個可以允許他自殺的人，那些笑容，那些淚水，都是假的嗎？

“不是的。”

護林員疲倦地搖頭：“不應該是這樣的。”

84

王澤擡起頭，眼中帶着希冀地緊緊盯着他。

護林員靠在桌子邊，說道：“他的确在根據身邊發生的人和事情來寫小說，但原因是他沒有朋友，沒有戀人，也沒有和家人來往。”

王澤又紅了眼圈：“他不承認我們這些人是他的朋友嗎……”

“是的，他不承認，”護林員覺得喉嚨有些沙啞，“因為即使你們和他通信了十年，甚至十幾年，也沒有人去真真正正地與他見面，包括你。”

他知道的，因為如果作家在說謊，他會看出來的。或者他有所隐瞞，或者他憑借自己的親和力做了許多準備工作，但他沒有說謊。

所以作家的話都是真實的。

作家說過，他沒有可以見或者想去見的人，每一天都只能通過工作打發時間。

那些書信是工作的一部分嗎？

作家說過，這個世界上沒有其他人懂他，除了護林員自己。

那麽，他必須要告訴王澤，他所了解的那位作家，到底是怎麽想的。

護林員說：“他不承認你是他的朋友，因為你也沒有當他是朋友。”

王澤激動地站了起來：“我怎麽——”

護林員制止了他：“你們不是朋友，因為你們甚至沒有見過面。”

在沒有通訊方法的過去，人們需要面對面交流，當有了書信、電腦及手機後，只需要坐在自己家裏，也可以對他人噓寒問暖。

但這樣是不足夠的。

“你們沒有見過面，如果你們有誰曾經去找過他，就會知道，在最後的幾個月裏，他的離開不是毫無征兆的。”

即使是逐漸走出陰影的現在，那些回憶仍然會令護林員心底發酸：“他很瘦，至少瘦了十斤，他一直在失眠，有不斷玩手機的強迫症，有時候還會控制不住自己的手抖。只要你們其中一個人去見他本人，就會知道他需要幫助。但是你沒有去，你只是單方面地依賴他，通過匿名的方式，安全地得到陌生人的安慰，只期待着回信，卻對寫信人的狀況完全不關心。或者也與他抗拒你們的接近有關，然而就結論而言，你們雙方都沒有真正走進彼此的生活中，他需要在來信中獲得寫作靈感和助人為樂的滿足感，你們需要在回信中獲得心理安慰，僅此而已。”

護林員感覺自己的話語甚至有些狠辣了，但是他還不打算停下來：“即使你不知道他的姓名，不知道他的身體狀況，他也會給你寫回信，寫滿厚厚一本，只是他不覺得你是他的朋友，尤其在他抑郁症發作時，他更加不認為自己的死會對你們帶來什麽影響。他低估了自己的重要性，你們高估了他的堅強，所以，他才什麽都沒有交代地離開了。”

王澤說：“但是——”

護林員說：“當一個抑郁症病人想去自殺的時候，他心裏除了想得到解脫，什麽都不會再去思考了，旁人會怎麽樣，父母會怎麽樣，他們都不會多加考慮。至少，我的養父，就是這樣做的。我早上去上學，他還給我說再見，等我放學回家，一切都結束了。難道這是因為我養父心裏沒有當我是家人嗎”

“不是的，只是因為他太痛苦了。”

王澤無聲地抓緊了床單。

護林員看在眼裏，卻堅持着說下去：“在你們不曾真正認識的前提下，你認為他只是在玩弄人心，就實在是太過了，畢竟……”

王澤低聲喃喃道：“別說了。”

——不要再譴責我了。

護林員置若罔聞：“畢竟你如此尊敬他，他也是真心呵護你。下這樣的結論，最難過的不還是你自己嗎？”

85

與王澤不同，護林員完全不認為只有關系親密的兩個人才會互相取暖。

他是被收養的孤兒，家境貧困，一直依賴陌生人的善意生活。在他眼中，給予方需要做善事的滿足感，授予方需要物質幫助，抛開精神潔癖層面的考量，結果好便是好了。盡管也因為這份清醒，他最後還是選擇了隐居山林。

但此時此刻，他只能挺直腰杆去說服王澤。

王澤拉了他一把，讓他走出了困局，他不能仍由王澤否定自己得到過的溫暖。

護林員說：“那些為了作家而自殺的人，我也經常在湖邊遇到，大部分都被我攔住了，他們離開後會不會再次嘗試，則是我無法控制的事情。畢竟當人需要的時候，那件事對他們而言就是好的。”

盡管作家的确有些奇怪的癖好，譬如動不動就将別人投射到某個角色中去。也許他的就是個喜歡操縱人心的白癡，但他也曾為自殺的“資格”痛苦過一段時間。

“盡管那些人覺得，他們需要自殺，但我确信作家不會想讓那些人跟随自己一起走。因為在他心目中，自殺是不被允許、甚至是有愧于他人的。”

護林員扶着桌邊。

比起人類社會的規則，他選擇了讓作家得到解脫，因此現在王澤對作家所有的誤會，都源于他的渎職。

最後與作家相處的人是他，唯一被作家稱之為朋友的人，也是他。

除了森林，護林員也會保護朋友的名譽和自尊。

護林員說：“你的推論是正确的，他的确有深入了解過我，也曾因此說出了我心底裏最想聽到的話，對我影響很深。就像他一直堅持寫信給你，讓你成為一個率直堅持的人一樣。即使是他的初戀女友，也是因為在他身上得到了想要的安慰，才長期與他保持聯系的。”

“我不知道你所說的其他原型是怎麽樣的人，是否因為作家而向壞的方向發展。但至少，作家喜歡你，曾經試圖幫助你，讓你成為一個比你父母優秀的、有血有肉的人——無論他是出于對人性的好奇，還是僅僅為了寫作。他寫下的那些文字，他對你說的那些話，絕對不可能是全無真心的。”

86

王澤在床上抱住雙膝，他将臉埋到臂彎間，只露出一顆濕漉漉的腦袋。

他悶聲說道：“……無論是我找到的，還是你現在說的，都只不過是我們的推測罷了。”

護林員頓了頓：“是啊。”

王澤說：“你說他不當我是朋友的那部分，也只是你的猜想而已。”

想來他并不願意承認這一點。護林員有點後悔自己說得太過了：“是的。”

王澤低着頭，護林員只能看到他的脖子：“我不是不在乎他，我只是害怕他看到我會失望，我把他當作我最相信的人……”

護林員伸出手，想摸摸王澤的腦袋，卻又忍住了：“也許他不跟你見面，也是怕你會失望呢？”

但是現在一切都已經無法彌補了。

王澤說：“我也不喜歡這樣的猜測，但我只能想象到這些。我也想聽他說，聽他親口跟我說，他不是疏遠我才什麽都不跟我講，只是因為不希望我太過執念，所以才連遺書都沒有留給我，我想至少能從他身上得到一個答案，能夠讓我挺起胸膛地相信，這十多年的交情，并不是我在自作多情……”

“可是我因為各種理由，已經錯失了這個機會了，再也沒有可能像你一樣，這樣相信他。”

唯一得到遺書的，只有護林員。

王澤最初對護林員态度惡劣，也與妒忌有一些關系。

王澤握緊了拳頭：“我除了自己的事情，什麽都不知道。”

87

護林員最後還是将手放在王澤的腦袋上，像撫摸小動物一般撸了起來。他說：“第一次見面，他盯着我洗澡，叫我Ophelia，我還覺得他挺惡心的。”

王澤沒有回應。

護林員繼續自然自語道：“最後他很高興地稱呼我為他的最高傑作，我當時也不知道他在想些什麽，”當時也沒有餘力去想了，“現在聽你這麽一說，大概這就是他的惡癖吧。”

王澤被護林員撥弄得腦袋一點一點的，卻完全沒有抵抗。

護林員緩聲說道：“但我還是覺得，他是真心地想幫助你，也是真心地想幫助我，這就是我的答案。”

王澤擡起頭，露出一雙紅腫的眼睛：“為什麽？就因為這樣你心裏會覺得好受一些？”

護林員笑了：“是啊，為什麽不呢？他已經不會再反駁我了，要活下去的人是我，要相信着什麽活下去，是我自己的事情。”

“活下去多不容易啊，就讓我任性一點吧。”