獻一株桔梗予溺水的鬼

第17章 壹拾柒

74

他們的車終于駛進了比較繁華的城市。

山林與大海的景色一早就被抛在腦後，随後農地及小型工廠作坊也逐漸減少，取而代之的，是反射着光芒的隔音帶，以及連綿不斷的高樓大廈。高速公路橫跨于馬路之上，無數車輛在上面飛馳，一同成為城市的血管，為這龐然大物輸送血液。

王澤揉了揉眼角說：“好了……總算開到來這裏了，先找個地方過夜。明天就能到目的地，然後後天就能開始送你回去了。”

護林員說：“沒必要那麽趕，我時間多得是，在這多呆幾天歇歇總比你疲勞駕駛，最後一起送死要好。”

王澤驚喜地說：“沒想到你這麽關心我呀，我還擔心你沒辦法适應人多的環境呢。”

護林員決定收回對他的關心：“你真當我是社交障礙？我只是懶得應付而已。”

“才不是呢，”王澤看上去心情大好，疲累的神态也褪去不少，“你是完全不知道怎麽拒絕別人的請求，所以才躲起來的。”

護林員反駁：“我把你趕走過幾次了。”

王澤說：“并沒有成功，最後還是被我賴上你了。”

護林員煩躁地撥弄了一下安全帶。

王澤瞥了他一眼，迅速地說：“對不起啊。”

永遠都是道歉跟胡說八道一樣快的家夥。

護林員說：“如果你能把道歉那股爽快勁用在思考上，興許就能管住你那張嘴了。”

王澤聳了聳肩：“因為我真的不擅長去揣測別人的想法，假如不直接去問，就完全不知道別人到底怎麽想的。如果我也有你那種測謊儀一樣的眼力就好了。”

護林員輕輕嘆了一口氣，搖下車窗，讓風将車內的尴尬稍微吹散一些。

他說：“我可沒嚴重到看誰都要幫的程度。”

王澤純真地說：“只是看着很可憐就會心軟，絕對不是犧牲情結，對吧。”

護林員說：“……不是。”

王澤握緊了方向盤。

護林員靠在座椅上，喃喃自語般說：“只不過試圖通過這種方法，來讓自己在這世界上還有點用處罷了。”

王澤說：“或許是這個原因吧。”

他把車駛出了收費站，沖進燈紅酒綠的繁華當中。

正當護林員以為這個尴尬的話題總算過去了，王澤又忽然開口了：“但是，你不是一開始就覺得自己一無是處、不得不扮演一位掌握他人生死的護林員的吧。”

他說：“有什麽契機，才讓你産生了這種……稱不上令人驕傲的責任心，對吧？”

75

第十封信，謄寫在柳葉圖案的信紙上。

致素未謀面的你：

你上一封信提到了一個極有挑戰性的問題——關于怎麽去揣測他人的內心世界。

實際上，人類一直沒有停止過這方面的研究：

大部分人都沉醉于星座生肖等占蔔之中，期待可以通過出生日期來确認一個人的性格以及處事态度，譬如雙子多情，金牛守財，諸如此類。這是非常有趣的一個現象，畢竟星座的受衆如此之廣，令人不由得猜想，難道這世上，大部分人都厭倦了理解他人的過程？以至于總是迫不及待地将別人往那十二種性格中歸類，甚至也厭倦了塑造自己的性格，連自己的喜好也交由誕生日決定。

當然，也有更為系統的學科在研究人類隐藏在臉部肌肉下的真心，譬如面部表情及肢體語言的識辨，以及種類繁多、題量驚人的人格性格測試。有關這方面的參考書籍我附在了最後一頁，你應該可以在圖書館找到這些有趣的知識，但希望你只是用于作為參考，因為人的內心始終是複雜且多變的，不應該放棄自己的思考，将一切依賴于理論知識。

所以并不是只有你一個人在他人的真心而感到焦慮，這恐怕是全人類範圍性的焦慮。

但很少人會像你一樣，為揣測母親的內心而感到吃力、甚至煩惱。

大部分的孩童對于父母的願望都了若指掌。當然并不是說孩子們都是心理學大師，而是因為父母會将自己的心願投射在孩子身上，将孩子按理想方向培養。很多時候，孩童只需要審視自己，便可以推測出父母心底的渴望。

當你審視自己的性格及喜好時，你能否得出些什麽？

若不能，那麽我只能遺憾地推斷：

原因一：你的母親非常忙碌，以至于你們交流不足。

假如是這種情況，比起你自己努力去猜想，還不如找一個機會，母子促膝長談。無論是哪一種情感關系，最重要的始終是交流。

原因二：你的母親對你并沒有太多要求。

這也不失為一件好事，畢竟放任孩子自由發展也算得上是開明。但假如她的開明導致了你産生焦慮，那麽我想這并不屬于合适的親子關系。

到底發生了什麽，還是一直以來有什麽積累得太多，以至于你有這樣的疑問呢？

如果你不介意的話，期待在你的來信中，得到進一步的了解。

76

經過一番舟車勞頓，他們到了王澤預約好的酒店，便狼吞虎咽地找些熱食吃了。

比起初次到訪大城市的護林員，王澤對這一片燈紅酒綠竟然感觸更深，思緒像是被什麽困住了。護林員打量他的神色，便知道他昨日那句“不敢去”絕對不是托詞。

等到打開客房，王澤踢開了鞋子直接撲到蓬松幹燥的床鋪上：“累死我了，你先去洗澡，我得先躺着緩緩。”

護林員看他大字型趴在床上，軟趴趴地像塊枕頭，居然第一次在他身上感覺出可愛來，但也沒有多想，放下了本子，翻找出了換洗衣服就走去浴室。

等到浴室門關上了，王澤從床褥中擡起小半邊臉，看了一眼那被他翻看過無數次的活頁本，爬起身将本子抓到身邊，又再次躺了下去。

他将一只手放在活頁本封面上，蜷縮着閉上了眼。

77

和小睡片刻的王澤不同，護林員此時此刻的精神非常集中。

他和衣站在浴缸前，凝視着上下兩個開關。

他從小在山裏長大，哪裏見過浴缸這種事物。他謹慎地伸出手擰開了花灑下方的開關，竟然是在浴缸邊上的水龍頭噴出了熱水，那水溫還挺高，燙得他趕緊把開關扭回去。

那麽應該是下方的開關是打開花灑的吧……

護林員彎下腰，伸出手去碰那開關。

然後被花灑噴了一臉的水。

78

王澤剛陷入淺眠，聽到浴室裏傳來“呸呸呸”的聲音，就起身過去瞧瞧。結果看到護林員手緊緊按住開關，從頭發到身上都是涼水，跟剛從湖裏撈出來似的。

王澤忍不住笑了：“我知道你身體好，也不用穿着衣服沖冷水澡吧。”

護林員憤憤然扭過頭瞪他：“快教我怎麽用，不然我就打開水也噴你一身。”

王澤簡單地示範了一下應該将把手往哪個方向扭，扭到哪裏的水溫才比較合适，還有哪個銀色瓶子裝的是沐浴液，哪個是洗發液。護林員雙手抱胸，身上發梢上還不斷地滴着水，他有些悶悶不樂地應着，完全沒了往日在山裏那目中無人的氣勢。

王澤說：“酒店都是差不多這種設計，洗之前站遠一點，每個都試一下就好了，很容易學會，你只是第一次看見罷了。”

護林員皺着眉頭說：“那你先給我說說，這城裏還有什麽特別難學會的？”

王澤想了想：“學會賺錢吧。我有個同學，他的理想是不靠家裏人幫助，也能買到一套房子。”

護林員說：“這對你來說不難。”

王澤說：“我自己只不過是一窮二白的學生，要不是靠家裏，飯都吃不上呢。”

但你倒是靠家裏，開着車來住豪華酒店了。

護林員也大概感覺到他家庭很複雜，于是也沒有太深究：“那你自己覺得最難的是什麽？”

“我嗎？”王澤在護林員身邊站直，“我倒是覺得能不讨厭自己，最難。”

“無論發生什麽事情，都不會為無能為力而自我唾棄，不會因為過錯反複懊惱，無論發生什麽事情都想讓自己挺起胸膛活下去，就是最難的了。”

79

護林員舒舒服服地洗了個熱水澡。

他夏天時都直接在湖裏沖洗身體，冬天就得咬着牙游冬泳，或者耐着性子一壺一壺地煮熱水，很多時候煮到第三壺，桶裏的水都涼了。在這裏的熱水還能自己調節水溫，倒是挺方便的。

他坐在沙發凳上，粗粗翻看王澤的本子，那麽多封信，紙張從黃舊易碎，到雪白嶄新，可以想象到這些信持續了好幾年，一路陪伴着王澤的成長。

“你覺得怎麽樣？”

王澤也熱氣騰騰地洗好出來了，他只披着一件浴袍，雙手正抓着毛巾擦幹頭發，他看見護林員在看信，便大大咧咧地走過去，護林員一轉頭，只聞到一股與自己身上一模一樣的沐浴液味道。

王澤彎下身，他發梢上的水珠滴落在護林員手臂上，護林員有些晃神：“什麽怎麽樣？”

王澤看了護林員一眼，心想他大概也是犯困了：“你覺得他對我怎麽樣？”

護林員也是見過作家的親筆書信的，但厚厚一本、密密麻麻都是作家娟秀字跡的書信集，他也羨慕起來了：“他很關心你。”

他們雖然曾經一同生活過幾個月，但當時的作家因為狀态不好，深入的交談自然不多。從這信裏卻能感受到作家見識不淺，想來在他生病之前，也是一個令人傾慕的男人。

實際上即使是他病情不穩定的時候，護林員也為了他一再改變自己的原則。

作家自然是一個有人格魅力的人。

人可能因為一時的慈悲，回信給予一個迷惘的小孩安慰，但卻很難堅持好幾年，甚至在說出自己的見解同時詢問對方的想法，教授知識并且提供參考書籍。今天站在他身邊的王澤，絕對少不了作家的開解及循循教導。

王澤坐在護林員面前，将毛巾扯下：“我本來也是這樣想的，但直到他的編輯發出訃告，我都不曾聽他說過，他厭倦了這個世界。甚至……正如你當初所說，在他死去之前，我連他的本名都不知道。”

他太過習慣于接受對方的好意，太過沉溺于向唯一的窗口發洩，以至于眼中只有自己。

“我對他知無不言，但是，我對他一無所知。”

“他花了幾乎十年的時間，一封一封地親手寫信給我，但在他死後，也沒有任何信息留給我，一個字都沒有。”

王澤勾起嘴角，苦澀地說：“而且，我後來發現，他的親密筆友不是只有我一個。”