獻一株桔梗予溺水的鬼

第10章 拾

-13

盡管花了些功夫，護林員還是在某條山路上找到了作家半路遺忘的粉紅色發夾。

作家震驚得眼睛都瞪大了，他重獲至寶般将發夾接過，捂在手心中，像個小孩一般尖叫道：“這麽小的發夾，你是怎麽找到的？”

護林員覺得自己臉上有點熱，像是有些什麽久違的東西從他內心蘇醒過來。他掩飾着揉了揉鼻子：“不是我誇張，這山上沒有我不知道的事情。”

“太好了，太謝謝了，”作家用發夾将劉海往後別，恢複了他們第一次見面時的造型，“有這個我就安心多了。”

有賴于護林員的悉心照顧，作家的精神狀态穩定多了。

他從睡袋中走出去，跟着護林員出門，兩個人一同為夏日森林裏的蚊子煩惱，一起汗如雨下地聚在竈臺前吃飯，漸有默契地在同樣的時間洗漱就寝，互道晚安。

看着作家安然入睡的臉龐，護林員也覺得自己內心某塊缺失被填補上了。

-14

“為什麽你這麽有經驗呢？”作家問。

“什麽經驗？”護林員低着頭，核對着剩餘藥量和服藥記錄表。

作家托着腮：“照顧抑郁症病人的經驗啊。”

護林員低下頭，目光緩緩地固定在記錄表的某個格子上：“這不會是令人心情愉快的分享話題啊。”

作家說：“沒關系吧，會交流不開心的事情，才是朋友，不是嗎？”

護林員放下了筆：“好吧，反正你估計也猜到了……我養父也患了抑郁症。”

作家将身體前傾，專注地凝望着護林員像冰雪融化一般，逐漸悲傷的表情。

他總是對人類真實的內心有種無法抵抗的癡迷。

-15

護林員用指尖輕輕推動着筆杆：“我當時很蠢，脾氣很臭，總是只想着自己的事情，覺得自己的命很苦，過得很清貧，能穿出門的衣服只有校服，也因為家離學校太遠，基本沒機會跟同齡人去玩，逐漸就在心裏生了怨氣。”

“我讀高中的時候他已經六十多了，身體差了，脾氣自然也差。我每天得趕在天亮前下山去學校，抓緊一切課餘時間把要做的功課做完，因為即使放學回到家裏，養父也會拉着我不斷絮絮叨叨他當年吃過的苦頭，讓我心煩氣躁沒辦法靜下心來做作業。”

護林員抓起筆，在手指間轉了一圈：“養父很看重他的工作，但是他的腿已經不行了，就整天念叨着要我畢業後回山上接替他，我卻只是覺得煩，不想聽他講。我想去城市裏，去比這裏發達的地方，打工也好，讀書也好，怎麽樣都行，就是不想聽他說那些已經說了幾十遍、幾百遍的話。”

作家悄悄地将紙巾抱在懷裏，但護林員并沒有哭，他只是自顧自地說着話：“我就是想躲着他，盡管知道他每天晚上都沒睡好，也裝作什麽都不知道一樣，只想着熬到畢業，就可以去別的地方開始新的生活了。”

“然後像是懲罰我一直對他的忽視，他拿着藥和病歷告訴我，他病了，很多事情做不了了，要我多擔當些。”

作家溫和地說：“你的确沒必要把自己困在這裏，現在也是。”

護林員無意識地搖頭，像是仍然在為這個念頭感到罪惡感。

作家沒有說話，他第一次将注意力放在這間房子上。

二十平米，令人感到局促的大小，陳舊的家具和房間擺設，就像一切的時光都停留在了幾十年前般。

也像成為了老護林員本身，仍然緊緊地抓住護林員不放。

護林員說：“我被遺棄在山上的時候，是他撿了我，并且也只有他一個人願意把我拉扯大，我理應報答他的恩情。”

道理是這樣。

道理當然是這樣。

但當年邁的養父因病發狂時，當看着熟悉的人變得陌生而可怖時，當被對方無意識地使用暴力時，道理自然無法讓他感到安全。

護林員抓住了手上的筆：“但是我給不了他需要的照顧，我白天要去上課，把他一個人留在屋子裏，他不知道自己處在什麽時間，不知道自己吃了藥沒有。晚上他也壓抑着自己的狀況，怕影響到我第二天的學習，只得偷偷加了藥量，讓自己在晚上昏睡過去。我發現了這件事，攔着他自己加藥，反而還把他逼得更嚴重了。”

“最後，”護林員放下了筆，“某個晚上我回到家裏，沒有找到他，我就提着燈繞着山找，晚上的山路不好走，我找了一圈又一圈，最後在一片滑坡的底下找到了他。”

他永遠忘不了那個夜晚。

他提着探照燈，站在滑坡邊緣上看見了，他覺得應該不是，應該是自己看走眼了，于是他回頭，精神恍惚地想往別的地方找去，卻發現所有地方都已經找過一遍了。

他爬到山崖底下，落地的時候摔了一跤，他摸索着想趕緊抓回燈，卻在身下的尖石上摸到滿手濕漉漉的液體。

在月光下，血液是黑色的。

該找人求救，他想，他哆嗦着爬起來，想抓着救命稻草一樣抱着探照燈，卻想不到能找誰。

這座山裏只剩下了他一個人。

他用手捂住了自己的臉，從指縫中傳出一句虛弱的話：“如果他是因為出去找我才摔下去的……”

作家站起來，走到護林員身邊，将手放在他肩膀上，給予力量：“他是自殺的，如果他要找你，自然會去找下山的路，不會走去滑坡那裏。”

“我知道，”護林員說，“但如果我能做得更好……”

作家說：“沒有如果，他只是累了，想結束了，這是他想做的事情，你應該尊重他的意願。”

護林員将手放下。

作家俯下身，環抱住他。

護林員顫抖着，閉着眼抓住了作家的手。