總裁班的許千山

第1章

鄭旭重逢許千山是在北大總裁班上。

那個總裁班，鄭旭本來沒想着去。他上學那會兒有個笑話，說上北大，北大繼續教育，錄清華，清華專科學校。這種鍍金的事情在他那兒一點兒意思也沒有，鄭旭不感興趣。但畢竟公司為着搭上人家的線，已經把錢交了。老總張未然說，這個錢都出了，鄭旭你不去就是浪費。再說，你覺得這總裁班沒意思，那倒是說說這輩子做過什麽有意思的事啊？鄭旭想想，是這個道理，就收拾收拾行李出發了。

第一節課上來就是學員們的自我介紹。這總裁班可能是邀請信沒發到位，來的總裁們跟鄭旭平時認識的那些不太一樣，一半是四十歲後半再往上的老幹部，一半是九零後的年輕人，中間一道天塹。鄭旭卡在這道天塹裏，跟小年輕沒共同話題，又擠不進老幹部的圈子，身份比較尴尬。他接了一大把名片，還沒能弄明白到底哪個文化公司是做音樂的哪個是做旅游的，又被旁邊一位無法目測年齡的健談阿姨拉住，聊了起來。

阿姨口音重，鄭旭聽了半天才聽明白，她家裏是做保健品起家的，本人不管事，拿個頭銜到處公費旅游。她說，原先這種班根本看不到年輕人，還是近些年才變的風向。網上的東西發展得快，年輕人跟得上。她問鄭旭，是不是搞互聯網商務的：“碧——碧兔西！”

鄭旭說自己做唱片公司，阿姨立刻拖長音哦了一聲：“娛樂圈！”

有圈嗎？鄭旭不知道。他運氣好，元老身份進的張未然的公司，走南闖北積下了家業，後面就沒怎麽幹過活了，偶爾給張未然和熟悉的音樂人搭線，更偶爾的時候回被張未然拖去給新人掌眼——後來也不掌了。唱得好不好無所謂，花個半年都能練個差不離的。關鍵是長得帥，有個性，受掌控，這樣的最容易火。張未然還想讓鄭旭給哪個新人當個制作人捧一捧，鄭旭總說想想，想想，一想想了好幾年，誰都沒看中。

旁邊來了個年輕人，拉着阿姨就開始熱情洋溢地自我介紹，事業吹得天花亂墜，整一個互聯網巨擘，鄭旭聽了一耳朵，感覺就是個騙融資的。他沒說話，看了眼表，還差五分鐘上課。

然後他擡起眼，就看到了許千山。

鄭旭不記得他跟許千山多久沒見了。五年、十年。都差不多。許千山的樣子似乎沒怎麽變。他還是留着利落的短發，眼鏡沒再戴了，上半身穿一件休閑款白襯衫，領口扣子開到第二顆，胸前口袋插一支纖細的純黑色鋼筆。

上課鈴響，許千山上了臺。他未語先笑，自我介紹是來幫總裁班的授課老師代課的。鄭旭旁邊的阿姨很給這位文秀的小老師面子，給他鼓掌，還認真記筆記。不過鄭旭一句話都沒聽。他坐在階梯教室最後一排，居高臨下打量着許千山的發型、衣着、與襯衫領口露出的小片肌膚，将這些跟記憶裏的逐一對比，好評價時光對待許千山是否嚴苛。

他們分了很久了，鄭旭不經常想起來許千山。這個人完全在鄭旭的生活圈子以外，一旦分手就再沒理由見面，連朋友都沒得做。

鄭旭頭一次見許千山時他在臺上駐唱，許千山坐在臺下。工作日的夜裏，酒吧裏人沒坐滿。吉他和鼓都懶洋洋的，鄭旭也唱不起勁兒，沒一會兒便跑神，留意到了吧臺邊的張未然。他身邊就是當時剛滿二十歲的許千山，渾身上下都透着象牙塔裏的青澀勁兒。

唱完兩首，張未然領着許千山上來，說這是你的歌迷。

那時候鄭旭在圈內已經小有名氣，同名氣一起水漲船高的還有他的清高氣性，就不稀罕歌迷。聽張未然這樣說，他張口便嗆他：“關我屁事？這底下坐的幾十位不都是歌迷啊。你看我理過誰？”

不像被嗆慣了的張未然，許千山明顯沒想到鄭旭态度這麽惡劣，一時怔在當場。鄭旭現在還能想起來他當時的樣子。許千山尴尬地抿着嘴唇，微微擡起頭，先看張未然，又看他，眼睛裏帶着一點兒不自覺的委屈。像一條毛發光滑順亮的家養名犬，落在豺狗群裏時茫然又無措。

張未然說許千山是他北大學弟。張未然想做一張有古典氣質的概念專輯，機緣巧合，把中文系的許千山請來寫詞。寫了幾首，張未然覺得不錯，問他要不要跟圈裏人聊聊。許千山說，一直喜歡醍醐樂隊，如果有可能，想跟他們合作。

鄭旭就是醍醐樂隊的主唱兼鍵盤。

許千山随身帶了幾首作品，一筆清秀的鋼筆字，寫在活頁本上。鄭旭收下了，其實沒有用。他的歌詞很好，像詩，應該做成民謠或者流行芭樂，但鄭旭挺瞧不起芭樂。他喜歡粗粝的，兇猛的，燥的。鄭旭也用不着別人的歌詞，他自己就能寫。話糙理不糙，唱新歌時能被半條街吹成工體文豪。

鄭旭對許千山的詞不感興趣，對這個人倒是有一些帶着惡意的窺探欲。許千山後來又來過幾次酒吧，張未然在的時候，他跟張未然坐在一起，張未然不在，他就獨自靠在樂隊旁邊的吧臺喝酒。許千山只喝啤酒，大概一杯半的量，只在鄭旭上場時點第二杯。鄭旭唱到下半夜時，會看到許千山手邊剩了半杯啤酒的杯子。

鄭旭知道許千山經常看自己。許千山總是單手托腮，專注看着他。但每次他回視，許千山都會逃開視線。大概是初遇時留下的印象太差，許千山怕他了。可鄭旭是什麽人啊？知道許千山害怕，鄭旭便刻意盯着他，不唱他自己的歌，專唱那些三句詞離不開髒字兒的，操天操地操社會，日/你日我日人生，唱得許千山難堪地低下頭去。

次數多了，張未然也看出了究竟。他來找鄭旭談話，說許千山這人不錯，你別針對人家。

鄭旭沒說話，視線瞟到吧臺：“針對什麽？他不是還來麽？”

“那是人家喜歡。”張未然無奈道，“千山真心喜歡你，還有醍醐。”

鄭旭當即就冷笑了一聲。

張未然知道他那個讨厭歌迷的怪癖，立刻改口：“看我面子，行不行？千山是我學弟，照顧，照顧一下。”

鄭旭确實得賣張未然這個面子。

鄭旭第一支樂隊叫在輪下，兩三年前紅紅火火，京城裏數得上名字，演出費比現在高。在輪下當時的賣點是神級吉他手和神經病主唱，結果他倆意見分歧，在輪下拆了，主唱鄭旭意氣出走，蹉跎了半年多，找了兩個新人貝斯和鼓組起來這個醍醐樂隊。直到如今他們都沒有合适的吉他手，臨時找朋友湊合，仨倆月一換，其中就換到張未然一次。

要鄭旭說，張未然水平真的一般，但品味很好。他牽線搞的東西雖說有些老滾看不慣，抛開成見只看作品質量，确實是過硬的。張未然活動多，忙，沒在醍醐留很久，倒是很欣賞這個神經病樂隊。鄭旭揭不開鍋的時候，是張未然出手幫忙找的這個酒吧駐唱的活兒。

鄭旭欠了張未然人情。張未然不開口就算了，現在人家都打招呼了，又不是什麽麻煩事兒，只是讓他幫忙照看一下許千山，鄭旭也就捏着鼻子應了。

下個周末許千山再來的時候，便發現自己的待遇變好了。鄭旭還是一眼一眼地掃他，但不再瞎唱了，就正正經經唱樂隊新排的情歌。鄭旭不憤怒了，周遭人都啧啧稱奇，許千山卻只覺得危險。鄭旭懶洋洋的視線像蘆葦，掃得他心頭焦躁，又不能言說。他抿着手裏那杯啤酒，不敢跟鄭旭對視，只覺得這場地悶得頭暈。

許千山悶得頭暈，不喝酒了，鄭旭就有意見了。他唱完他那一個小時，便下臺等在了酒吧門口，要把許千山截下來。

北京的夏天是燥熱的，白日裏陽光像殺死細菌一樣緩慢地殺死行人。只有到了夜裏，城市才重新活過來。街頭巷尾都是遛彎的情侶，被霓虹燈光照得面目模糊。鄭旭沒等多久就等到了許千山。

他早就觀察到了，只有鄭旭帶着醍醐樂隊唱全場的時候，許千山會跟全場。如果是鄭旭自己唱，許千山聽完他那個小時之後，也不會趁着別的歌手來調設備的時候走人。他會再留一首歌的時間。不管調試時間多長，不管唱什麽，他都會留一首歌的時間。實在是禮貌過頭了，鄭旭有時候真想慫恿下一支樂隊唱平克·弗洛伊德的《回響》。

鄭旭抽着煙，心裏估算着時間。十幾分鐘後，他從陰影裏站出來，把許千山截在來來往往的情侶人流間。

許千山明顯沒料到這出。他看到鄭旭向他走來，吓了一跳，左右張望着試圖找到鄭旭的目标。鄭旭越靠近，他越是僵硬得厲害。鄭旭能看出許千山害怕。不好意思，這剛好就是鄭旭對他感興趣的一個原因：你都這麽害怕了，怎麽非要來、非要留下呢？

鄭旭把胳膊随意地搭在許千山肩上。他在臺上吼出了一身薄汗，手臂上的汗水蹭在了許千山的白襯衫上。他感覺許千山肩膀輕微地一抖。鄭旭有點兒想笑。他又不打人，許千山這是自己吓自己嗎。

鄭旭摟着許千山往旁邊帶了兩步，離酒吧門遠了一點。他問許千山：“你怎麽不喝？”

許千山愣了片刻才意識到他在問什麽。他遲疑地開口：“今天……不是很舒服。”

“不舒服還來酒吧？”鄭旭真的笑了出來。許千山尴尬地抿緊了嘴唇。

這次不是鄭旭刻意給許千山難堪，實在是他本性難移，自然而然便開始揶揄。鄭旭拍了拍許千山的肩膀，後者受驚地一縮脖子，又馬上停下了，就那樣僵硬地梗在原地。

“怕我啊？”鄭旭說。

許千山趕緊搖頭：“不是……我就是，緊張。”

鄭旭看得出來。許千山說完喉結便是輕輕一顫。鄭旭勾起手肘，拿大拇指蹭了蹭，許千山下意識往後仰頭。昏黃路燈下，許千山的耳垂紅得像是血滴。

鄭旭心想，果然。