安寧

第1章

安寧

1.

屋堂子裏貼着大紅雙喜，八仙桌上擺着一對銅娃娃，锃光瓦亮，閃着金光。人們穿得板板整整的，在裏屋坐着，喝茶嗑瓜子，等着新娘子來。這天是叔叔結婚。

“死丫頭，別亂跑！”

這是母親喊我呢，我要跑去到家東橋上，看迎新娘的轎子。

來了，來了，有爬到橋邊卧柳上的孩子喊着，就看見村南頭樹林子，有批人過來了。

“都準備着，把轎子攔下，不發喜糖，不讓過橋！嘿嘿——”得意地哂笑。

叔叔騎着馬走在前面，剛一到橋上，一群人就把橋堵上了。

幾個老太太、婦女們似笑佯嗔地喊道：“這座橋不讓走，要走從家北橋上走吧！”

來的人就抓起大把的喜糖，往空中一撒，就像漫天流星似的，噼裏啪啦砸到了橋北邊的路上，攔轎的人一擁而上，去搶地上的喜糖；接着又有幾把撒了下來，等搶完再看轎子，已經過了橋，往院子裏去了。

一會兒就聽見院子裏的喇叭吹起來了，我跌忙往叔叔家裏跑。

酒菜在屋裏屋外擺了好幾席，炕上也擺了一桌。新娘子，也就是我嬸嬸了，坐在炕上一言不發，有人勸酒，她就随大夥兒抿一小口；有人勸菜，她也随大夥兒夾一小口。

其實，嬸嬸可不是木讷寡言的人，大大咧咧很實在。結完婚後，我經常去她家裏玩。嬸嬸長得很漂亮，也很愛打扮。新婚的房子都抹得很幹淨，牆上挂着一面明亮的鏡子，下面桌子上擺了一個茶盤子，裏面擺了很多胭脂水粉、梳子、發卡、耳環、戒指、手表……那時候我還是個五六歲的小姑娘，就喜歡去茶盤子裏扒拉，有一次找到一根半截的口紅，聞着好香，嬸嬸看我喜歡就給我了。這截口紅陪我玩兒過了整個童年。

還記得一次嬸嬸去村裏代銷點買東西，看到我和一群小丫頭、小小子們在院裏玩兒，就招手喊我，我噔噔噔跑過去。聞着代銷點裏特有的香味，嬸嬸問我要什麽，我一指，然後代銷點的大嫂就遞給我一包白象方便面。那時候嬸嬸還沒有生孩子。

2.

好像過了一兩年，小安出生了，是個男孩兒。他還被抱在懷裏的時候，我對他沒有什麽印象。當他能站起來，蹒跚走路的時候，嬸嬸經常吃過晚飯，抱着安來我們家裏玩兒。

嬸嬸和母親說話，我就幫忙哄着安。我駕着他的兩只小胳膊，教他騰雲，從地上直接飛到炕上；也教他行雲，腳不憑物地從地上飛過桌凳，飛過千山萬水；有時候，把他橫抱在懷裏，像海浪颠船一樣，搖來搖去。他美滋滋的，很暈乎，我一停下來，他就張開雙臂，示意我抱他。

後來小安一見到我在，就誰也不找，就偏偏讓我抱，搞得我晚上連學校作業都不能做了。小安長得很漂亮，只是還不會說話，連“爸爸媽媽”都喊不清。

嬸嬸和叔叔也逐漸意識到，小安可能有問題，就去縣裏找大夫看。好像說是治不了，也好像說是等小安大大，再看看。等到小安四五歲的時候，終于還是不能說話。我記得那時候嬸嬸和叔叔，整天帶着小安到處出遠門求醫，去過了北京天津，确定是啞巴，還聾，并且治不了。最終叔叔嬸嬸死心了，小安耳朵上就帶上了助聽器。為此應該花費了不少錢吧，求醫那幾年一直沒有放棄治好的希望，但始終沒有治好。

聽村裏人說，小安不是天生啞巴的，有一次小安發燒，嬸嬸和叔叔兩人正鬧別扭，互相賭氣，誰也不去管孩子，結果把孩子燒壞了，最後成了啞巴。雖然嬸嬸和叔叔從未這樣說過，我潛意識裏也比較認同村裏人的說法。但具體真相是怎樣的，與我怎樣認為無關。

和小安同齡的孩子和比小安大的孩子，很少和小安一起玩兒，因為他又聾又啞，沒法玩到一塊兒。但是比小安小個一歲兩歲的孩子，就很喜歡和小安玩兒，并且，在這群小孩子中間，小安還很有權威似的。就看見一群孩子，整天跟在小安屁股後面，呼嚕呼嚕滿村跑，邊跑還要便叫，就像小安那樣“啊呀啊呀”地叫。

結果和小安玩得時間長了，這群孩子都不說話了，都學着小安那樣“啊呀啊呀”地啊呀，邊說邊比劃。小安一“啊呀”一比劃，孩子們就跟着他呼嚕呼嚕跑到家南地裏放火去了；有時候別的孩子一“啊呀”一比劃，小安就帶着他們呼嚕呼嚕跑到家西地裏，挖地瓜去了……孩子們都“啊呀啊呀”地比劃着，好像覺得這樣說話很得意。

這個時候的孩子，語言學習能力很強。結果這些孩子回到家，也不會說話了，都“啊呀啊呀”地比劃。家裏的大人一看，這還了得，連罵帶打，才給治過來。從此大人們都不讓自己的孩子跟着小安玩兒了。

3.

小安沒有了同夥兒，變成了孤家寡人，好像很失落。我們院子裏有幾個七八十歲的老太太，經常愛坐在院門口，冬天曬太陽，夏天納涼。老人家上了年紀，說話聲又輕，語調又慢，就像念經一樣。其實大部分時間他們都是在懶洋洋地坐着，偶爾想起什麽，才會說上一句話，這時候別的老太太可能還在打瞌睡。小安就站在牆角，聽老太太們說話。沒人說話，就摳磚縫裏的土，累了，就蹲在地上，拿石頭畫畫。

“小安，你媽要二胎了嗎？”一個老太太轉過臉來問他。

小安搖搖頭。

“沒有啊？——”

小安又搖搖頭。

“他怎麽知道那個。他媽也不會跟他說啊！”又一個老太太說道。

這些老太太們，消息還蠻靈通。不錯，空穴來風，必有其自。沒過多久，嬸嬸就懷孕了。轉過年來，小寧就出生了，又是一個男孩兒。大家都很高興，畢竟嬸嬸叔叔為小安治病，東奔西跑吃了太多苦，現在又生了一個男孩，都覺得很圓滿。

嬸嬸并沒有因為生了二胎，而忽視了小安，依然送小安去上學，他讀到了初中。那時候就是正常的孩子，讀到初中的也不算多。那時，我挺擔心小安又聾又啞，會不适應學校生活；而我比他大很多，他剛在村裏讀小學時，我已到鄉上讀中學了，是不能夠照顧他的。不過，小安也就讀下來了，想必也吃過不少苦吧。

沒想到小寧出生了，最高興竟然是小安，終于有了陪他玩兒的了。晚上放了學，小安就懷裏抱着小寧，跑到我家裏來，又搖又晃，小寧就咯咯地笑，小安就忍不住在弟弟臉上，又親又吻。好像孩子是小安生的似的。

“來，讓姐姐抱一下。”

小安往後一縮。

“你小時候還是我抱得呢！”我白了小安一眼。

小安又笑了，露出兩顆小虎牙，抱着小寧往我這邊蹭，意思可以讓我抱。

“我才不抱呢，你自己抱吧！”我笑了。

小安巴不得我不抱，自己當塊寶似的又哄起來。

母親走過來，瞅了一眼，“喲，還挺俊呢！小安，你跟你弟弟誰更俊啊？”

小安“啊呀啊呀”把弟弟高高舉起。

“傻孩子！”我和母親都笑了。

雖然小寧出生了，大家都很高興，但是小寧會不會将來也是個啞巴，我們還是捏了把汗。當小寧咬字清晰地喊出第一聲“爸爸媽媽”的時候，所有人心裏的石頭都落了地。小寧也“啊呀啊呀”地歡呼起來，我想應該是說：“我弟弟會說話，不跟我一樣！我弟弟會說話——”好像要讓全世界知道他弟弟會說話，他是多麽驕傲！傻孩子！

不過自從小寧喊出第一聲“爸爸媽媽”之後，就再沒看到小安抱着小寧到我家來玩兒了。

“小安，怎麽不抱着你弟弟來玩兒了！”

小安嘿嘿一笑，露出有點無奈的兩顆小虎牙。想必是叔叔嬸嬸怕小安“啊呀啊呀”的說話方式，傳給小寧。

有一天，小安偷偷抱着小寧來到我家，小安嘻嘻地笑着，還是那樣搖着晃着，小寧又咯咯笑了。我母親問小安話，小安也不“啊呀啊呀”地喊了，只是點頭或者搖頭。

“叫姐姐！”我逗小寧。

“媽媽！”“爸爸！”小寧小嘴喊道。

我也咯咯笑了。只可惜沒有人教他喊“哥哥”。

一會兒叔叔就找來了，小安剛才還笑嘻嘻的臉一下子凝住了。

“這個塞子（我們那邊生氣時罵人的話）孩子！也不跟大人打聲招呼，就抱着小寧到處跑！”叔叔一把抱過小寧，轉頭就走了。小安灰溜溜跟在後面。