第10章 010
榮和監護室有不解之緣，後面他出監護室了，但沒隔一兩天，他又打人，反反複複，他進監護室四次。
他也常問鄧醫生他什麽時候可以出院，鄧醫生說：“等你不打人了，你就可以出院。”
由于他的行為，他的藥量在緩慢增加，後來他不打人了，人開始不愛動，他爺爺來看他了。
探視完之後，榮的爺爺要和鄧醫生談談。我正寫病歷寫到無趣，跟了上去。
“榮在醫院乖嗎？”爺爺問。
“先前打人，最近好了。”鄧醫生想了想道：“榮他住院有這麽久了，你有接他回家的打算嗎？”榮住院一年了。
“出院！不行，醫生，不能讓他出院！”爺爺很激動。
“鄧醫生你不知道呀，他以前也住過兩次院，接出院之後沒多久又鬧事，在外面和人打架，有次還去河邊要跳河，派出所都去過兩回了。
“可不能讓他出院，他一出來就壞事。他就是個瘋子。
“他媽媽也瘋瘋癫癫，本來也要送到醫院，到路上他媽媽跑了，找機會還要送到醫院來。”
爺爺唾沫橫飛，抵制榮的出院。
鄧醫生點頭，不再多說。
我們回辦公室，走的是樓梯，經過二樓時，榮正在樓梯口處的走廊裏，他問鄧醫生，“醫生我什麽時候可以出院？”
鄧醫生說：“等你病好了就可以出院了。”
“我現在不打人了。”
“穩定一段時間看看。”
鄧醫生沒有在二樓停留，邊說邊走，消失在榮的視野範圍裏。
回到辦公室，我問鄧醫生，“那榮這種情況，病完全控制了還能出院嗎？”
鄧醫生搖頭，“他家人不接他他怎麽出院。”
我咋舌，“總不能住一輩子吧。”
鄧醫生沒有否認我，反而道：“我們醫院很多病人如果沒有意外，就是住一輩子了。”
“可這不是很可憐嗎？就算病好了，就因為家屬沒來接，他們就再也出不去了。”
鄧醫生笑，沒說話。
我想了一下，問：“其實患者能不能出院不是我們能決定的對嗎？就算病沒好，但家屬想要接出院，那就能出院了，若是家屬不想接，病好了也回不了家，對嗎？”
鄧醫生沒有否認我。
我心疼患者，卻也想到，家屬不接患者自有他的立場，出去了，就要對患者負責，傷人鬧事家屬都會被牽連。
眼下我看到的都是可憐的患者，然而社會中，還有很多可憐的家屬。
過兩天，新住一個病人，費用都交齊了，結果第二天就辦理出院，原因是他的離家讓家中母親茶飯不思，所以來醫院睡一晚就回去了。
中午，來了一位特殊的病人，由村幹部送來的，他來的時候我正在吃飯，回到辦公室時他已經接進病房了。
黃醫生在辦公桌前頭疼這位病人，一看見我，将門診病歷推給我，叫我寫病歷。
我翻看現病史，這是位陰性症狀為主的患者，父母五年前去世後，愈發閉門不出，與世隔絕。
最重要的是雙下肢萎縮。
他是坐輪椅過來的。
我咽口水，問：“不會是整天不活動，用進廢退雙下肢萎縮的吧？”
黃醫生意味深長瞥我一眼，“很有可能。”
“那他怎麽生活？錢從哪來，他輪椅又怎麽買的？”
“扶貧、低保，村裏有資助的。過兩天村裏還要給他送坐便來。”
既是不幸又是幸運的人。
我熟悉完門診病歷，下樓找他問診，做精神檢查。
他叫軍，皮包骨的瘦弱，衣着邋遢，坐在床上神色惶惶。
我同他說話，他的眼神始終無法與我對視。
“你叫軍是嗎？”
他微不可查地點頭。
“你今年多大了？”
他不說話。
“你知道今年幾幾年嗎？”
他張張嘴，卻沒發出聲音。他在緊張，他的手指擰身下的床單。
我把聲音放得更慢，“你知道這裏是什麽醫院嗎？”
“精神。”我勉強聽出他這兩個字。
“你在家裏通常做什麽？”
他不說話。
“你的腿是怎麽搞得？不能走路了。”
沒有回答。
……
我提了好多問題，他低着頭，沉默着，無法回答我的問題。
最後我說，“在醫院好好休養，有事叫護工、護士，要是願意，你也可以試着和其他患者交朋友。”
說完我返回辦公室寫病歷。
第二天查房時再見到軍，他身上帶着濕氣，黃幫他洗澡了。
面對我們的查房，他惶恐不安，文主任和他交流，他只能發出細微的聲響，誰也聽不懂他在說什麽。
最後回到辦公室，文主任對護士說：“以後辛苦你們了。”
我們都知道軍是要一輩子住在醫院裏了，他這樣的情況，留在社會，獨立存在，悄無聲息的逝去都是有可能的。
對于某些病人來說，醫院是囚籠，可對于有些人來說，是生命的保障。
我無法知道軍是否想出院，他是否渴望回到他孤零零的屋子，他總是不說話，只是緊張的，待在集體中間。
日子在軍的緊張中一天天走過。
“好像，這兩天挺安靜。”天氣炎熱，病房空調也都全打開了，但幾百號人的醫院卻整天靜悄悄的。
我猛然意識到，靜沒有吵鬧了。
我離開辦公室，下病區，走廊裏沒有一個人，病房裏，床上、沙發上，躺着、坐着，大家仿佛成了一尊尊雕像，靜止沒有活動，生命的火焰若隐若現地燃燒。
靜大字躺在床上，她扭頭看見我，叫我的名字。
我走過去，溫柔撫摸她的額頭。
“我什麽時候可以回家呀？”她低聲問我。
“你回去爺爺很辛苦呀，你在家不賺錢，爺爺就要賺錢養你，再照顧你，爺爺就太累了，你要心疼爺爺。”後面的話我不再說了，我想她能聽懂我的言外之意。
她望着我，半晌後又說：“我想回家。”
我不敢直視她的眼睛了，“靜你要乖知道嗎？如果你能做事，爺爺肯定會接你出去的。”
“我會洗衣服。”她說。
“可這些還不夠，你要能養活自己。”說完我落荒而逃。
我能感受到落在我身上的視線，我知道這裏很多人都想回家。
文主任在辦公室裏，我問他，“主任你工作這麽多年，一個病人都沒治好過？”
“這個病是治不好的。”他搖頭道。
我沉吟片刻道：“我們是治不好他們，有時是治愈，常常去幫助，總是去安慰，這就是我們醫生不是嗎？
“病人都是自己治好自己的，這個病是能夠好的，只是我們沒有走上正确的道路。”
文主任笑笑。
我沉默。
第二天，我提交了辭呈，也是這天，唐的老公來接她出院了，她笑得很開心，熱情和我道別，我沒有告訴她我今天也離開醫院。
“在外面好好生活喲。”我跟她說。
“嗯，醫生你也是。”她很開心。
我沖她笑，點頭。
往後的生涯裏我再也沒做過醫生，婚後有一年，我先生和我吵架，我崩潰大哭，他認定我無理取鬧，我們吵了很久，實際上根本沒有有效交流。
我們将彼此折騰夠嗆。
最後我哭吼道：“我讨厭你，我不想和你說話了，到我想和你說話前，你都不要和我說話。
“但是我愛你，這點不許懷疑。”
喊完我就要跑回房，要關門不再看見他。
他攔截我的去路，把我摟在懷裏，怒氣從他的臉上降下，又氣又笑道：“你這話矛盾的——”
我哭得上氣不接下氣，“誰叫你氣我，我難過，你還生氣。”
“我也沒生氣呀，我就是想好好和你說話。”
他這話說的我更氣了，仰頭就是更猛烈的嚎哭，亂七八糟說起來，“我怎麽知道你氣不氣，你不會說話就別說了，你放開我，我愛你，放開我。”涕泗橫流。
“你呀你。”他替我抹眼淚，嘆氣，始終抱緊我沒松手。
我在他懷裏哭到沒有眼淚才停下來。
好久，“……我是真的愛你，但剛才我也是真的很生氣。”平靜下來的我在他胸膛前小說聲。
他替我揩拭額前鬓角的汗水，“嗯。”
“我想用理智和你對話，可我做不到。
“我剛才說話有傷害到你，我希望你不要難過，我是愛你的，但我也只是普通人，所以愛你的同時會不小心傷到你。
“你千萬不要被我氣成精神病。”
說到這裏我眼淚又淌下來了，我變得極其感性。
“又哭了又哭了。”他啧啧嫌棄的語氣，卻始終沒有松開我，“我才不會氣成精神病呢。”
我哽咽道：“我是認真地說，你知道的，我在精神病院工作過。
“很多人就是因為心裏過不去的坎，慢慢變成精神病的。住進精神病院很可憐，沒有自由，很多東西都沒有了。
“如果沒有人接他們，他們就要在裏面呆一輩子。
“與其說他們因為生病住在醫院裏，不如說他們因為無法适應社會而被住進醫院。
“人的一生不該那樣度過的。
“可如果他們不面對現實，不融入社會，外面的人無法接他們出來。”
我望着他，淚水哭花臉，“但你知道嗎？不是我們不想接他們出來，而是他們自己不願意。
“他們自己不肯從過去走出來，不去愛自己，不相信有人愛他們。”從而為自己編織新世界，活在孤獨無人理解的世界裏。
他哄我，“恩諾，恩諾。”大手拍我的背。
“如果你不小心變成精神病了，無論如何我都會去接你的。
“偶爾我會無意傷到你，但我是愛你的，這點很重要，這時你自己要堅強。”我把臉埋在他的胸前，他的衣服濕漉漉一片。
“嗯，好咯好咯。”他哭笑不得。
“我愛你。”我低聲說，疲乏纏上我，我的眼皮不知何時關閉，恍惚間我聽到他說：“我也是。”
