第4章 004
天氣逐漸炎熱，靜卻越來越吵，她每日坐在鐵門邊喊叫，從早到晚，臺詞更多的是“我要吃飯”。
我問羅，“靜每次吃飯都沒吃完嗎？”她手腳不靈活，吃得慢是可能的。
羅拖長聲音笑道：“才沒有，她每餐都要加飯，我還分點飯菜給她，她吃得最多了。”
靜一臉無辜坐在地上，舉手笨拙抹嘴，望着我們。
像個掉在地上的大肉娃娃。
“呃，可能她太胖了，食量比較大。”我嘆氣道。
我蹲下來，和靜說：“你現在餓對嗎？”
靜極其委屈點頭，然後叫，“我要吃飯——”眼神可憐巴巴。
我說：“可是現在還不是飯點呀，而且我看你整日在這裏叫，也不喝水，肯定容易覺得餓了，因為口渴缺水也會感到餓，不如你去喝水看看。”
她撇過臉，屁股牢牢坐在地上。
黃醫生這會從辦公室裏走出來，看見我蹲在女病區門口，停了一腳，說：“新來了個病人，你跟我去一樓門診，學習怎麽辦入院。”
我站起身來，“好。”
我們醫院規模不大也不小，我們病區平均每天能收兩位病人，先前黃醫生和鄧醫生下去接病人時，我都在辦公室裏熟悉病歷、醫囑等，沒有主動跟下去過。
護士和我們一起下去，她拿着四測盒子，四測包括血壓、脈搏、呼吸、體溫。
一樓大廳站着三名外來男子，穿着樸實，皮膚黃黑。
其中一名情緒亢奮的中年男子穿着農田裏幹活的長筒靴，他很瘦，瘦而結實的身材是長期勞動的結果。
他坐在大廳休息的椅子上，激昂嚷嚷道：“我要回去。”他還說了很多，但鄉土方言，且語速很快，很多我聽不懂。
另有兩名中年男人，抱着胸站在一旁勸他在醫院做檢查，不急着回去。
這番說辭，大部分來醫院的患者，都是被身邊人騙着上醫院檢查身體名義來的。
我、黃醫生還有護士的出現明顯刺激到對方，因我們都是穿着白大褂的。
田立馬從椅子上站起來，往大門方向走去，嘴上語速飛快說一串話，他的手上還捏着一雙拖鞋，用蛇皮袋子包住的。
門衛叔叔快手快腳在外面鎖上大門，保衛叔叔也悄聲靠近。
兩名中年男子上前阻攔，“檢查身體再走咯，你看醫生來了，你跟他們檢查完身體，我們就一起回去。”
“我不檢查，我現在要回去！”他聲音很高，面容激動，比起甲亢患者情緒還要激烈。
兩名中年男子勸了好一會田才再次坐下。
護士這時走向田，說：“叔叔，你把拖鞋換上吧，穿筒子鞋不舒服。”
“我不換。”他惡狠狠拒絕，“我要回家。”
“換上吧。”護士還在勸。
兩名中年男子也勸。
田交流明顯不配合，黃醫生走向兩名中年男子，問：“你們是他的什麽人？”
“我們是村幹部，他家就他一個人。”其中一位男子笑道。
黃醫生點頭，沒再多問，大步走去門診室，那裏有門診醫生。
新來的病人通常都由門診醫生問完診，判定病人适合收入院，對講機才會呼叫住院醫生下樓接病人。
我沒有跟着黃醫生走，我打量即将入院的田。
護士一再要求他換鞋的舉措激惹了他，田瞪大眼睛，青筋暴起，仿佛要打人。
護士語氣便軟下來，也害怕。
兩名中年男子笑着說他不打人，卻也沒能勸下他換鞋。
四測因為田的不配合也沒能做。
不一會黃醫生從門診室走出來，手上拿着門診本，他又去前臺取走田的身份複印件，然後走向田對他說：“我們帶你上樓檢查身體。”
田高亢拒絕，“我不要，我要回家。”
然而已經不容他拒絕了，保衛叔叔走近了他，大手鎖住他的雙手利落壓至背後，同時肘關節壓他肩背，推搡着他往電梯走。
黃醫生和護士習以為常模樣，跟上去一齊邁入電梯。
兩位中年男子伫立原地觀望，嘴上還說：“田，你先去跟醫生檢查身體。”
門衛叔叔則準備重啓大門。
我恍惚跟上。
田被放在了監護室，他的入院檢測暫時都不做，黃醫生回辦公室給他開了一支氟哌啶醇，控制他的興奮躁動。
黃醫生教我開化驗單還有各種入院檢查、量表，“雖然現在做不了檢查，但都先開出去，讓護士知道。”
我點頭。
血生化、腦電圖、胸腹CT等，都是很有用的檢查，相當于給病人做了全面的體檢。
“不過他支付得起嗎？”我問黃醫生，村幹部都說了他沒家人，又是農村人，別給人家錢包掏空了。
“有報銷的，我們醫院除了vip病人家裏需要多掏些生活費，一般有保險或農合，一個月要不了幾個錢，這幾年國家對精神病投資很大。”
“不過那也要買保險或農合。”我說。
“嗯，不過比起治病，那些要不了幾個錢，家裏有這個病的都會買上。”
“也是，這麽一想，小時候街上總是遇見瘋子，渾身肮髒，翻垃圾桶找吃的，現在很少碰到了。”
黃醫生笑着點頭，“國家政策好了。”
之後黃醫生書寫田的病歷，我熟悉業務，期間我時不時察看監控，起初田在監護室裏不斷來回走，嘴唇翻動，獨自嚷嚷，後來也許累了，他仰面躺床，歇息下去。
中午午休時分，又來了一位病人，黃醫生帶着我下去，這次病人安靜待在門診室。
門診醫生看見黃醫生的出現，遞出門診本，而後離去。
新來的這位叫四，是個流浪漢，也是由村委送過來的。
這位村委熱情地向黃醫生講述四的事。
“……每天在村子裏亂走，不幹活，也不跟人說話。
“沒錢了就偷別人的菜，背去菜市場賣，換來的錢就買東西吃。”
“他知道做買賣？”黃醫生瞅了一眼四問，四面無表情。
“就知道偷菜、賣菜，會算錢，其餘什麽都不會。”村委尖聲道。
“家裏還有親戚嗎？”
“有，不是什麽好親戚，他低保戶的錢都被姐夫騙去了。”
護士湊近四，給他做檢查。
四很配合，或者說是無所謂态度，情感淡漠。
不過護士刺手指測血糖時，他本能收縮手指，卻也沒有情緒波動，淡定彎回手指。護士拽住，他也不掙紮。
“身上有錢嗎？都拿出來。”簡單檢測後護士拍他問。
四沒有反應。
護士把他拉起來，掏他褲兜。
四個袋子翻下去，有幾十塊錢。
村委啼笑皆非接過，在四耳邊喊，“四，這錢我幫你保管，等以後你出院了我給你。”
護士扯掉四的皮帶，對村委說：“皮帶你也帶走，這不能帶進醫院。”
護士還瞅了眼四的鞋，沒有鞋帶。若是有鞋帶，護士也會将鞋帶取下，直接讓他球鞋當拖鞋穿。
再三檢查，四身上沒有違禁物品，護士率先帶他去病區了。
村委繼續講述四的經歷，大體就是四正值青壯年，卻不事生産，不與人交往。
而這些都是精神分裂症的陰性症狀，經典的陰性症狀有意志減退、情感缺乏、思維貧乏、社交遲鈍。
醫院裏收住的不少病人有多年不出門經歷，在家也不與人交往，只是在自己的小房間躺着、發呆。
詢問完病情，我和黃醫生上樓。
“四的病歷你來寫。”黃醫生安排。
“好。”照着其他病人病歷格式，結合四的實際情況，怎樣都能交出一份病歷的。
花了一小時慢慢磨出一份病歷，期間還跑去普通病區想給四做個精神檢查，奈何對方不說話，也不看人，速速打道回府。
寫完病歷後幫忙寫了一些表格，一切完事後走出辦公室溜達，透過窗子往樓下看，患者已經在放風了。
食堂和放風的操場挨着，通常護士提前帶患者放風，放完風正好去吃飯。
操場放風并不是那麽有趣，乒乓球、羽毛球、字牌，各僅有一副，多數患者不過是坐在花壇邊曬太陽，或是溜達散步。
我下到一樓，去往操場。
隔開操場和食堂的鐵門下端鐵網絲透露對面的人影，男患者在食堂裏，女患者在操場。
大概今天是男患者先吃吧，我奔向小門，去看他們吃飯。
偌大的食堂坐滿藍白病服的患者，夾雜少數私服患者，一張張面孔老少皆有。
整個醫院的男患者都在這裏了，中間穿插幾位各病區白衣護士。
生平第一次和這麽多男的共處一室，我佯裝淡定漫步。
有其他病區患者見我喊，“新來的護士嗎？護士姐姐你叫什麽？”
我沒有搭理。
此時還沒有開飯，大多人只是坐着，只有極少部分人端着飯碗坐在食堂一角吃。
我走過去問：“叔叔，為什麽你們可以先吃？”
狼吞虎咽的大叔看了我一眼，回答：“因為我們負責衛生，所以先吃。”
他擡眸示意我看向對面的水池子，一長排水池子，裏面已經灌滿幹淨的水。
“你們要洗碗？”
他點頭。
我沒想到患者還要幹活，我看向他碗裏，夥食很好，甚至有雞腿。
普通病人夥食一葷一素，vip病人在此基礎上加一個菜，看來是vip餐了。
我站在他身旁目光逡巡泱泱人群，不久，開飯了。
一旁的鐵門打開，食堂工作人員推着車出來，一輛推車疊滿至少五十份飯菜，都是已經裝好飯菜了的。
患者們嚴正以待。
“都坐好了，廖，你往哪裏坐！回這邊來，你是vip病人。”我看到我病區的護士将廖從一幹不認識的患者中拽出來。
廖漠然聽從。
“你交了錢還不吃好一點呀。”護士把他按到座位上，叱責。
我觀察發現，vip病人都集中坐一處。
食堂人員分發盛放碗、勺的長盤，從推車上端起就往桌上放，每條長盤有六份飯菜。
六雙手迅速伸過來，一手拿碗一手拿勺，盆子很快見空。在這裏是不允許用筷子吃飯，碗是不鏽鋼的，勺子是塑料的。
轉眼間食堂呈現幾百號人熱熱鬧鬧吃飯的場景，有些病人剛拿到飯碗就從座位上走出來，在食堂人員出來的鐵門外排隊。
“他們排隊幹嗎？”我扭頭又問身旁大叔。
“加飯加菜。”大叔扒完最後一口飯，站起來朝水池子走去。
“哦，謝謝。”我在他身後說。
在這裏不僅可以加飯加菜，吃到後半程食堂人員推出一個大桶，可以盛湯。
湯不差，一瓢下去能撈着菜。
年紀偏大、牙口不好的人碗裏裝着飯就來要湯，把飯泡軟吃。
vip的飯菜先發放，所以也最先吃完，陸陸續續有vip患者起身，他們離開座位，立馬有非vip的病人擠上去，撿拾他們的剩菜。
我看到一根幾乎沒有肉的骨頭也被搶走了。
護士不管這些。
還有病人從潲水桶、地上撿吃的。
我猜測比起懶得排隊添菜，他們應該是認知有問題不懂得可以排隊要飯。
等到大部分人快吃完，護士們準備帶男患者回病區，換女患者吃飯，我先一步回去。
