第36章 章節
。
雪花洋洋灑灑地落。
接近年關時，煙落才收到了美國來的信。窗外飛雪迷蒙，租來的公寓窗戶并不嚴實，有絲絲縷縷的寒風漏進來。
煙落背着窗戶，小心翼翼拆開了信封，裏面只有一張明信片，上頭印了幅風景畫——是美國夏季的一座小鎮，色調明亮又溫暖，有金發的少年在河邊彈吉他。讓身在千裏之外異國寒冬的人心頭一暖。
煙落把信收好了，信封下側寫了寄信人的地址，她有些雀躍，已經開始構思在信中該和祁炀說些什麽了。
或許是鹹陽古道音塵絕，或許是年年柳色，灞陵傷別。
隔着那扇高高的鐵窗，能看見一梢柳色，尚是淺淡的翠色，外面是初春了。
祁炀靠着牢裏血跡涸成褐色的牆壁，眺望着窗外的天空。他記不清自己在這裏待了多久了，牢房裏的人換了一茬又一茬，有放出去的，有被拉去槍決的。
那天審訊他的人又來了，拿着那頁紙，要他簽字畫押。
祁炀不言不語地偏過頭去，窗外天空高遠，有幾痕流雲飄轉，隐約能聽見鳥鳴，陽春三月，不到幽冥。
那人冷哼一聲離開了。當晚，祁炀在飯裏吃出了玻璃渣，舌面、上颚被劃了無數的傷口，不住地滲血。
獄卒早有預料般，早早來收碗筷了，一圈粗腰上挂了鑰匙，環佩叮咚，腰後還別了份報紙，刊面上的“邕城日報”四個字露了出來。
煙落不時在《邕城日報》上發幾篇文章，或者是評析詩詞歌賦，或者是風土人情的小散文，窩在報紙最底下的角落裏，有時候排版排滿了就被擠掉了——這已經是主編照顧她了。
她給自己取了筆名——雲彥，以前祁炀和她說起過，只隐約記得母親喚過他“雲彥”，想來是他的乳名。
煙落斟酌了許久，一封信終于落了筆，千言萬語無從訴說，只絮絮叨叨說自己的近況，末了才敢牽腸挂肚地問一句“安否？”
她把信寄了出去，遠隔重洋，也許要幾個月才能寄到。她等不及回信，下個月再寄一封出去，信末問一句“安否？”
Advertisement
她總是沒來由地想起多年前的雨夜，他撐了傘擁她入懷，一聲聲寬慰她，“沒事的，沒事的……”身邊雨勢瓢潑，天地寂滅。
下雨了，盛夏時的瓢潑大雨，隔着鐵窗也能感覺到潮氣。
牢房裏潮濕得厲害，祁炀的右腿又開始疼了，之前被牢房關的犯人圍毆時打斷了，一直沒接好，走路會跛，一到了陰雨天就隐隐作痛。
他又被帶去了那間審訊室，一盞臺燈幾乎貼在了他臉上，審他的人失去了耐心，半截煙狠狠燙在他手背上，惡聲讓他畫押，說否則有一千種方法讓他痛不欲生。
祁炀手臂像毫無知覺一般，雲淡風輕掠他一眼，“我不是。”
那人怒氣沖天，抄起臺燈砸在他頭上。
祁炀額角破了口子，血淌了下來，從左邊眼窩流下，染了半張臉。
他被人拖着丢回了牢房，窗外雨聲不止，他趴在地上，覺得天旋地轉一般，腦子中一片混沌，什麽都沒力氣想，只覺得心頭還有一寸沉甸甸的挂念——恍惚是一個人影，立在漫天煙花下，眸光熠熠看向他。
瀾鄞江邊重新開始放煙花了，只是煙落一次都不敢去看了。
暮秋之時，她終于等來了美國寄來的一封信，拆開來看，依舊是一張明信片，換了另一幅風景，是一片碧海藍天以及金色的海灘。
她按月寄了信出去，每封信末都問一句“安否？”她把攢下來的稿費去銀行換成美元，和信一起寄過去，若有時實在拮據，也會單寄一封信過去。
記得他們初遇的時候，他站在燈紅酒綠的千夜思門前，回首一顧，涼薄似霜霰的一眼，漫天飛雪都頹然頓住。
下雪了，祁炀躺在地上遙遙望着窗外，牢房的地面陰冷，要滲入骨縫中一樣。
他頭發蓬亂，臉上混雜了塵灰和血污，嘴唇幹裂，下颌的燒傷猙獰盤踞着。
只有眸光清澄，他看着漫天遍地的雪，總會想起許多年前，有人在飛雪中筆鋒蘸了胭脂，心無旁骛地勾一枝梅花。
煙落。
他心底輕喚一聲，一滴淚猝然滑落。
他在幽冥地獄中苦苦掙紮，遍體鱗傷，血肉模糊，剩了一顆冷漠麻木的心，無知無覺，只有想到煙落時，還會錐心挖肺地痛一陣子。
一同擁爐看雪的光景再回不去了，只有天各一方，只有生死難測，只有他奄奄一息地伏在牢獄中，聽雪花簌簌地落，“咔嚓咔嚓”壓折了一根又一根枯枝。
枯了一冬的樹枝抽出嫩芽來，滿山遍野都是星星點點的翠綠。
煙落來到山腰的一處石碑前，碑上刻了趙予安和江萍的名字，合葬在一處。
之前日軍轟炸邕寧的時候，他們沒能躲開，雙雙身亡。
煙落清理了清理墓碑周圍的殘枝敗葉，取了一壺清酒出來，斟倒于他們墓前，往事歷歷，原本以為無法釋懷的喜怒悲歡、以為望不到頭的餘生和永久，統統都敵不過光陰倥偬、生死難測。
她靜靜站了許久，直到山裏落了微雨才離開。
美國，舊金山。
何憂往那個舊信箱裏探手一摸，果然多了封信，每個月都會有，他小心翼翼拆開，把裏面兩張鈔票抽了出來，其餘的就丢到旁邊的垃圾箱中。
玉煙落每個月都會寄信來，他起初看看，後來沒了興趣，就只把裏面的錢收走。他偶爾只寄一張明信片回去，怕寫多了露餡，又怕不回信失去了這筆經濟來源。
他想，總比讓她知道祁炀已經葬身火海的好，想到這層就心安理得地拿着錢去買酒了。
民國三十四年八月，日本宣布無條件投降。
夢樓焚毀的舊址上，一座新的戲園子又蓋了起來，比原來更堂皇，更氣派，只是原先的名角兒都不在了，生意趕不上從前的一半。
千夜思也是人走茶涼，大老板和經理都不在了，裏面荒廢得無法想象這曾是紙醉金迷的千夜思。
唯一熱鬧的是街角那個馄饨攤子，生意興隆更勝從前，換了新的招子，多加了兩張桌子人都坐不下，父子兩個裏外忙活。
煙落從郵局回來，路過街角，看見了馄饨攤子，微微出神。
往事不敢憶，她再一擡眸，攤子另一邊有一個人影，憔悴消瘦，遙遙相望，一跛一跛地向她走來。
橫跨了萬水千山、宇宙洪荒一般，祁炀在她面前站定，默默凝望着她，三五年的光陰，卻似長過了一生。
國內內戰爆發，所謂的肅奸委員會也自顧不暇，關押的犯人一哄往外跑，他們竟也無力鎮壓。
煙落淚如雨下，她怔怔擡手碰了碰他下颌的傷疤，又突然撤開。千頭萬緒驟然橫亘心頭，窒息一樣的疼。
她埋頭緊緊攥了他的衣襟，肩膀發顫，半晌，才仰頭哀哀切切地看向他，指尖撫上他臉上的傷。
他的傷痕累累，她替他疼，替他委屈，替他難過。
只有他自己知道，他已經幸運得無以複加，一生最珍貴的失而複得，所有的災難便都可以原諒了。
祁炀緊緊擁住她，近乎哽咽地在她耳邊喚了一聲“煙落”。
