第七十天

第77章 光在大質量客體處彎曲

翌日，楊書逸的公公出殡。

全程紹吳都跟着，從早上去殡儀館，到告別儀式，再到遺體火化、骨灰盒落葬。楊書逸的公公和他父親葬在同一個墓園，兩塊墓碑也相距不遠。

婆婆從昨晚開始發燒，由幾個嬢嬢陪着在家休息，故而整場葬禮都是楊書逸主持的，他穿黑衣黑褲，家裏沒有黑鞋，便到市場上臨時買了雙老布鞋，也是黑色。紹吳在出殡的隊伍裏看着楊書逸，看他披麻戴孝走在最前方，手裏捧着公公的遺像。他從兜裏掏出煙，熟練地散給前來幫忙的親戚們，告別儀式時，又平靜沉着地念了悼詞——紹吳甚至不知道他是什麽時候寫的。到了吃喪宴時，也是他，把客人們一個個安頓好，這桌要加椅子，那桌菜沒上齊，這些事都是他盯着。

紹吳發現自己唯一能做的就是為他遞上一瓶礦泉水，卻被他搖搖頭拒絕了，說，待會沒空去廁所。

直到喪宴也吃完了，來幫忙的、來吊唁的都陸續散去，珑珑累得趴在桌上睡着了，兩個膝蓋還是黑乎乎的——磕頭時沾上的灰。面對着滿眼杯盤狼藉，楊書逸坐在那裏，一動不動。

紹吳走過去，在他身旁坐下。楊書逸近在咫尺，可他卻感到一陣恍惚的陌生，在什麽時候，楊書逸已經成了這樣獨當一面的男人？是的，不是男孩兒，是男人。盡管他的身體看着還有幾分削瘦，盡管他在烈日下奔波一天以至于襯衫汗濕了變得皺巴巴，盡管他，他的側臉上還有一片剛結痂的擦傷，顯得那麽狼狽。

紹吳輕聲問：“你的臉，怎麽弄的？”

楊書逸說：“去醫院路上摔了一跤。”

“……”

紹吳忽然想起，今天一整天，楊書逸沒有哭。

念悼詞的時候他沒哭，從工作人員手裏接過骨灰的時候他沒哭，落葬時珑珑哭得聲嘶力竭他還是沒哭。葬禮像一場戰役，他沖鋒陷陣殺伐果斷，把所有柔軟的情緒留給珑珑和婆婆，留給那些前來吊唁的親戚故人。

他難過嗎？他也很難過吧。

“書逸，”紹吳眼眶發酸，“你如果累了，就睡一會兒，我在呢。”

楊書逸的目光挪到紹吳臉上，又慢慢地挪開，半晌，他說：“那我趴一會兒，二十分鐘就行，到點了你叫我。”

“好，你睡吧。”

楊書逸點頭，就這麽在淩亂的飯桌上趴下了。這家飯店已經有些年頭，設施陳舊了，很多飛蟲繞着天花板的頂燈打轉，在弧形燈罩的中央，能看見一小撮烏沉沉的黑色，紹吳知道那是陳年的死去的飛蟲。因此燈光也是烏沉沉的，落在油膩的盤子上、桌布上，落在沒吃完的湯湯水水上，也落在楊書逸帶傷的臉頰上。

窗外正值日暮，殘陽如血。

空氣中有殘羹剩飯的味道，四下寂靜，連空調都不聲不響仿佛停止了運行。珑珑睡着，楊書逸也睡着，他太累了，甚至發出很輕的鼾聲。

這一刻像個真假難辨的夢，說它假，但它是真真實實發生的，楊書逸手臂上還戴着孝布；說它真，可這一刻沒有鄒鑫沒有芷若沒有那些紹吳不知道名字的女孩兒，楊書逸就在他身邊，這場景太美好了以至于顯得虛假。

時間仿佛靜止了，這簡直是偷來的時間。陳一茫去上海前曾叮囑他，別犯傻。現在算是犯傻嗎？而楊書逸的呼吸聲像海浪，此起彼伏地、溫柔地沖刷着他的耳膜，他的身體。這不算犯傻，紹吳想，至少此時此刻，他陪在楊書逸身邊。是他，不是別人。

紹吳看着楊書逸，心想，這下去不了川大了——至少沒法通過保研去——那麽要考研嗎？他聽說考研很難，但似乎現在只剩下這一條路。那就考，考吧。

他不知道自己哪來的膽子，可能是因為楊書逸睡得太沉，也可能是因為這一刻真假難辨，烏沉沉的燈光籠罩着他們，好像把空間扭曲成另一個空間，不，不是，紹吳有些荒謬地想起一句話，光在大質量客體處彎曲。其實不是光彎曲了，是大質量客體引起時空彎曲，那本書上說，折射，簡單來講，光在彎曲的時空中不斷折射，再折射，當折射的密度足夠大時，你看，光彎曲了。

當密度足夠大時，光彎曲了，光避開他們，把他們融進一片黑暗，他們不在永川，不在飯店，他們躲進浩浩宇宙的某個角落，那是絕對的黑暗，絕對的靜谧，時間不作數了。紹吳慢慢慢慢地俯身，用自己的嘴唇，貼上楊書逸的嘴唇。

身體開始打顫，眼眶發熱，他覺得自己變成一顆小行星，就要，就要爆炸了。他會變成溫暖的碎片，在黑暗中翩跹起舞。他貼着楊書逸的嘴唇，不肯閉眼。

下一秒，楊書逸睜開眼，光亮複至，時間開始了。

紹吳是被他用力推開的，太用力了以至于咚地一聲，紹吳直接摔下座椅。尾椎骨很疼。

珑珑哼唧一聲，直起身子：“哥，怎麽了？”

“你先下樓，”楊書逸面無表情，“去樓下等我們。”

“可我們的賬還沒——”

“我叫你下樓。”

“……好，好的。”珑珑像被吓着了，看看楊書逸，看看紹吳，快步跑了出去。

紹吳坐在地上，擡頭看着楊書逸，他不知道楊書逸要做什麽，會把他揍一頓嗎？會吧。在他公公的喪宴上，在他睡着的時候，他竟然，吻了他。直男都會覺得惡心吧。

楊書逸站在紹吳面前，攥着拳，紹吳已經準備好接受他的拳打腳踢。

可楊書逸只是說：“你起來。”

紹吳便爬起來，尾椎還是疼。

“我知道……知道你的，意思。”楊書逸說，“有一段時間了。”

紹吳有一瞬間的茫然，什麽叫“你的意思”？然後他反應過來，楊書逸是想說，“我知道你的心意”，或者，“我知道你的感情”。但他甚至開不了口，一個男人對另一個男人能叫“感情”嗎？能叫“心意”嗎？不，一個男人對另一個男人的愛只配被稱為“意思”，只配這麽，模棱兩可。

原來他已經知道了？

“上一次在學校碰見你，”楊書逸清晰地說，“你說你去找朱菁菁，但那天朱菁菁不在學校，她去貴陽比賽了。”

紹吳想，怎麽就趕得這麽巧？

“前一天我見到她，他們一隊運動員，一起坐學校大巴走的。”

“……”

“算上之前那些事……紹吳，”楊書逸避開紹吳的目光，“我就确定了。”

原來他早有感覺，對，他一直是聰明人。

紹吳動了動嘴唇，他知道自己該說點什麽，抱歉偷偷吻了他也好，硬着頭皮狡辯也好，總之他應該說點什麽。但是，但是——說什麽呢？

“我愛你，”紹吳說，“真的。”

楊書逸不說話了。

“我知道你喜歡女孩兒，我早就知道了……但是，楊書逸，我真的愛你。可能你覺得我說‘愛’很搞笑，但我是真的——你，對了你有女朋友，你喜歡女孩兒……楊書逸，”紹吳越說越快，幾乎語無倫次，“我說的都是真的。”

楊書逸的聲音很低：“我一直把你當朋友。”

“我知道，但是，就……就只是朋友？”

楊書逸又沉默了，他的目光移回紹吳臉上，仿佛和烏沉沉的燈光糾纏在一起，他的下颌緊繃，喉結動了動。

紹吳還在打顫，顯而易見地打顫，他像個即将受刑的犯人，子彈上了膛，他只等着那一槍。然後他聽見楊書逸的聲音，有九分堅決，一分遲疑：

“我确定我喜歡女孩，紹吳，可有時候——百分之一，百分之一的時間裏，如果我忘了我喜歡女孩，那我想起的……好像只有你。”

然而下一秒他的語氣變得溫和，變得充滿歉意：“紹吳，咱們，不可能。”