第1章 去月亮上
我叫照照,今年四歲。我最喜歡吃冰激淩。最喜歡的動物是小狗狗。
最喜歡的人是…林林。
林林長得特別好看,小小尖尖的鼻子,大大的圓眼睛。他很乖,老師都很喜歡他。
我還是三歲小P孩時,不喜歡林林。因為老師總是偏向他!明明大家都一樣把飯吃得到處都是,老師卻總是誇林林吃得幹淨!幼兒園的新玩具也要先給他玩,飯後小零食如果有多出來的也會給他!老師經常會罵我們調皮,威脅要把我們關小黑屋,但從來不會說林林!
不過後來有一天,我碰巧穿了和林林一模一樣的衣服。老師看到我們笑得合不攏嘴,說我們看着像雙胞胎一樣,好可愛。林林也沖我笑,和我一起玩新玩具。我發現他也不是那麽讨厭嘛!那天老師又給了他多出來的零食,他還分給我吃。雖然不記得是什麽了,但真的很好吃!比我之前拿到那塊好吃一百倍!
連午休時,老師也把我們的床位放在了一起。我最讨厭午休了,因為從來都睡不着!好無聊!結果林林原來也睡不着,但他就會安安靜靜地躺着,時不時眨眨長長的睫毛,不像我,不停地翻來覆去。他看着我扭來扭去,壓得床嘎嘎響,忽然從小床的欄杆間伸過手來握着我的手。
林林的手軟軟的,圓鼓鼓很好捏。我安靜下來,和他拉着手,面對面眨巴着眼睛,不知為什麽,就覺得很開心。我還擠眉弄眼做鬼臉,林林撲哧一聲笑了。他笑起來真好看。
後來我們就成了最要好的小夥伴。上幼兒園也不是那麽讨厭的事情了呢!我每天早上起來都好想好想見到林林,連周末都想去幼兒園!
林林說,他長大想當宇航員,飛到月亮上去!他問我想當什麽。我不知道,就說我也要當宇航員,和他一起去月亮上!林林笑得可開心了!我們還一起畫了張畫,我們兩個手拉手,和小狗狗一起,頭上扣着金魚缸,站在彎彎的月牙上。
有一天,幼兒園班上一個小朋友生病了。老師午休後叫他起床卻發現他燒得很厲害,就通知他的爸爸媽媽把他接回家。
一周後,班上的其他小朋友也陸陸續續生病了。
我也發燒了,咳嗽得厲害,不停流鼻涕,好難受!爸爸媽媽送我去醫院,醫生看了我的嘴裏,忽然很生氣地訓斥爸爸媽媽。
"他得了麻疹!這年頭在咱們這裏竟然還會爆發麻疹疫情簡直莫名其妙!你們沒給他打疫苗麽?"
"疫苗會讓孩子得自閉症的!這是醫藥公司的騙局!我們才不會上當!"爸爸不高興地說,"照照班上的同學好多也都沒有打!"
醫生一邊通知疾控中心,一邊搖頭:"沒有證據證明疫苗會讓孩子得自閉症!有證據的是,疫苗救了多少孩子的命啊!"
"我們家天天都吃有機綠色食品,可健康了!"媽媽申辯,"而且以前得麻疹是小孩子生命正常的一部分嘛!一般都會好的呀~"
"生病才不是正常的一部分啊!"醫生聽起來很疲憊,"你們吃什麽都擋不住細菌病毒,疫苗才可以!而且麻疹可是有千分之二的幾率死人的!"
"你怎麽說話呢!我家照照怎麽可能有事!"
醫生看着迷迷糊糊幾乎要從椅子上掉下來的我:"他症狀有些嚴重,先住院觀察幾天吧。"
爸爸媽媽臉上露出擔憂的表情。
我病得很厲害,很快就被送到了重症病房,身上插了好些管子。
"…天哪,我真是看不得這種…"
"…這父母是有多蠢!…"
"…不給孩子打疫苗是危害公共安全,應該入刑!有些人身體有狀況真的不能打疫苗,或者打了疫苗也沒有産生免疫,但足夠多的人都打疫苗形成人群免疫之後,也可以保護這些人啊。"
我朦胧地聽到周圍有人在說我聽不懂的話,時不時就會昏迷一陣,醒來經常會看到媽媽哭得一團糟的臉。不知過了多久,我忽然覺得…好了一些?我睜開眼。
是林林。林林站在監護室外,緊緊貼在玻璃上。他戴着大口罩,可愛的小臉一大半遮在口罩下,大眼睛一眨不眨地盯着我。
林林臉上沒有紅色的疹子。好像他是打過疫苗的呢。
我戴着氧氣面罩,艱難地沖林林笑了。他舉起狗狗玩具沖我揮了揮,然後把一張紙貼在了玻璃上。
那是我們去月亮上的畫。
林林的大眼睛裏流出了好多好多眼淚,他媽媽想把他抱走,他尖叫着反抗,緊緊扒在玻璃上。
不要哭啊林林,我會好好的!我們還要一起去月亮上呢!
我閉上了眼睛。
照照,4歲,死于麻疹。
(月亮這個梗來源于一篇英語完形,差點把我當場填哭了。考試搞這麽煽情的文章是什麽樣的惡意啊!)