貓的命名法

第3章

失敗感沉沉地墜在心頭，久世徹夜未眠，直到天色發白才終于睡了過去。次日中午起床時，因為連續兩天打破作息規律，久世按着隐隐作疼的太陽穴，一時竟不知今夕何夕。然而很快地，他想起了今天的計劃。

起居室裏的貓還睡着。不知是因為傷病還是不安，這只貓形容憔悴，本該璀璨的淺金色毛發亂蓬蓬地糾纏着，像冬日枯黃的野草。盡管腹部的傷口阻礙它蜷縮，它還是盡量佝偻着背脊，将自己變成更小的一團。

久世不得不承認，貓的這幅樣子，激起了他的憐憫心。

對這只貓，久世曾經那樣惱怒乃至厭惡，現在卻已經沒那麽強烈的感情。他心裏知道，那只是一只貓，不能理解後果、不能溝通交流。或許它被棄養，所以将憤怒強加在久世身上；又或許它天性如此，跟久世沒有關系。不論如何，既然久世不能包容它的不識好歹與滿腔疑慮，那他們的緣分到此為止，也是天經地義，不值得可惜。

或許當時，他就應該直接把貓送去鎮上的寵物醫院。那麽一來，久世現在應該會自得其樂地待在家裏享受早午飯，間或擡頭看看窗外白雪皚皚的群山；而貓也不會因為除了強行灌食之外完全絕食而營養不良，那道腹部的傷口不為無謂的掙紮而反複崩開，擦傷不為警惕不安而恢複得緩慢。

在久世沉默地注視着貓的背影的時候，貓漸漸醒了過來。這個過程有個明顯的分界：它先是發出了一聲類似嗚咽的細小氣聲，那樣子很有幾分嬌憨可愛；随即，它意識到了現在的處境，猛地回過頭來。見到久世在，它的視線裏立即充滿了斥責，以及小心掩飾着的不安與恐懼。

久世暗中嘆了口氣，俯身将貓抱起來。它昏迷時暖融融軟乎乎的身體此刻在久世懷抱裏僵硬得像冬眠的蛇。他随手取來沙發上的薄毯裹在貓身上，推門而出。

今年山區第一場冬雪聲勢浩大，延綿将近一周。從久世撿貓回到到現在，僅僅兩天，積雪已積到了小腿中間。久世把貓放在車的副駕駛座上，開着掃雪機匆匆打掃一遍前院，然後回到了車內。貓還沒有醒。久世側頭看了它片刻，嘆出一口氣。

“走了。”久世自言自語着，踩下了油門。

車輪打滑偏出道路側翻是一瞬間的事，久世什麽都來不及想，只做出了最本能的舉動：伏低上半身，左臂抱住自己的頭，右手摟住了座位上的貓。等到天旋地轉的沖擊與暈眩逐漸緩解，右臂上尖銳的疼痛拉回了理智，久世大口喘着氣，這才有餘裕查看周圍的情況。

今年雪季來得兇猛，積雪沉沉。以防萬一，久世早早便換上了雪胎雪鏈，甚至在前天特意去了鎮上備好了整個冬天的食物日用，避免雪季出門。本該是萬無一失的舉措，卻因為出現貓這樣的變數而未能奏效。出門前，他太心浮氣躁，頭腦也因為失眠而昏沉，甚至沒有多想這一路上的風險。

右臂已經無法活動，久世暫時無法判斷是肘關節脫位還是骨折。後背也有痛感，但那大概只是因為撞擊，并不礙事。被護在懷裏的貓像是被事故吓到了，一雙水藍的眼睛瞪得渾圓，看不出有受傷。久世暫且放下心，轉頭查看周圍情況。

車已經熄火了，整輛車向右側翻在路邊雪溝裏。安全氣囊擋住了久世的視線，但還是能看出變形的車體卡住了右側車門。久世緩慢地深呼吸着，忍着疼痛将右臂從貓身上挪開，轉身踹開了駕駛座一側的車門。他踩在座位上爬了出來，貓不用他提醒，也跟在身後冒出了頭。久世用左手把它拽了出來。一人一貓劫後餘生，喘着粗氣癱倒在雪地上。

久世脫下外套，粗略檢查了一番自己的右手。小臂是因為護住貓的頭頸而撞在了車門上，摸起來确實是骨折了，所幸錯位并不嚴重。久世自己咬牙做了複位，又從後備箱裏翻出來前幾天采購時帶回來的厚紙板和PP打包帶，綁成了臨時的固定夾板。

在久世處理骨折過程中，貓的視線一直追在他身上。久世以為剛剛的事故會令這只貓驚恐不安，或者幹脆就地逃走。實際上，貓全程都茫然地坐在原地，似乎還沒從車禍中反應過來。這是貓與人之間少有的和平時刻，但久世暫時沒有心情關心貓在想什麽。趁着貓不反抗，他匆匆在它身上摸索一遍，沒發現嚴重的傷處，便先将這事放下，一心去想怎麽呼叫救援。

這段路太過荒僻，手機沒信號，報警電話無法接通，也不能指望有車路過。手臂的疼痛使久世無法集中精神，他把手機放回口袋裏，這樣簡單的動作已經使他感到疲倦。這不是個好征兆。久世坐在雪地裏，把頭垂進膝蓋間，仍感到不可抑制的寒冷。他必須離開這裏，但久世不确定自己的身體狀況足夠支撐長距離的步行。他在發燒。

熱度讓久世的思考放緩。他試圖回憶這裏到家的距離，卻只想得起“很遠”這麽一個概念。久世行走在鋼索上，他并不憎恨生活，但也無甚愛好。倘使有朝一日鋼索斷裂，久世會抓住鋼索的一端直到失力脫手。但他不會為了回避結局而離開鋼索回到地面。他已經忘記如何在平地上行走了。

在選擇離群索居那一刻起，他就預料過這種下場。唯一不在預想中的，或許只有罪魁禍首是只貓這一點。

見久世遲遲沒有動靜，貓忽然站了起來。久世望着它，心想，是終于反應過來要逃走了嗎？現在他可沒力氣把它逮回來。

好在貓也沒有逃跑，只是謹慎地靠近了久世的身邊。它身上還披着那張毛毯，尾端随着貓的腳步拖曳在地上，發出沙唆的響動。貓停在久世身側，猶豫了一下，低低地喵了一聲。久世側頭看貓，正撞進貓注視自己的視線。貓的眸色比人類更淺，藍碧玺的顏色在雪地裏顯出玻璃般的無機質感，仿佛天外降神，審視着久世的生平。

久世不喜歡這種眼神。他伸出左手，捉住貓的腳，用力将貓拖進懷裏。貓吓了一跳，下意識地掙紮起來。久世頭暈得厲害，沒力氣按住貓，快要松手時突發奇想地，啞着嗓子喵了兩聲。他本來沒有指望這種安撫能生效，但出乎意料的是，貓在久世喵完之後，當真在他懷裏安靜了下來。

這是它第一次配合人類的行動，久世抱着貓僵了片刻，一時有種不真實感。之前的交流全部以失敗告終，畢竟貓和人都各自發展了語言與文明，巴別塔倒下，就注定無法再溝通交流。久世詫異地想，怎麽現在，它反倒是理解自己的意思了？難道自己無師自通了貓語？

貓的身體柔軟溫暖，體溫比人類略高，不反抗的時候是個非常好的小暖爐，散熱恐怕也比人類快。久世脫下外套，把貓貼身抱着，又把外套蓋在身上，最後在外面用毛毯裹得嚴嚴實實。他将臉埋進貓頭頂的毛發裏，嘆氣道：“難得你這麽乖……如果我們在家多好。”

但在家時，這只防備心強過頭的貓也決計不肯讓人類這樣抱着的。

貓自然聽不懂久世的話。它貼在久世身上，過了片刻，伸出前肢，拍了拍久世的臉。那動靜不算大，久世昏昏欲睡，沒有理睬。人與貓的胸膛随着心跳起伏，久世聽到幾聲貓叫，像在耳邊，卻又隔着重重紗幕。他覺得眼皮越來越沉，逐漸失去了意識。

久世醒來時，感覺全身都蒙着一層細汗，內衣黏在皮膚上，有些難受。好在熱度似乎已經降下來了。久世擡手按了按右臂，貓被這個動作吵醒了，微惱地咕哝了一聲，從久世身上跳下來。與此同時，有什麽掉落在了雪地上。久世看過去，發現居然是自己的手機。

……是打了電話給貓星求援嗎？

有那麽一瞬間，久世腦子裏轉過這樣一個荒謬的想法。他撿起手機放回口袋裏，順手抻了個懶腰，剛剛舉起右手便被夾板限制住了動作。久世“嘶”地一聲，停下動作。貓也繞到了人類右邊，若有所思地看着他右臂的簡易夾板。

“擔心我？”久世随口道，但他知道這只貓不懂得關心人類，只是好奇而已。久世抹了把臉，起身收起毛毯，看了一眼漸暗的天色。

坐以待斃是不可行的。既然熱度降了下來，久世便準備動身了。他不記得之前具體開出了多遠，但車禍發生在他們出發後不到半小時，大雪天車速慢，他們現在離家應該在10英裏以內。與其碰運氣往鎮子的方向走，不如回家。久世戴上帽子，豎起沖鋒衣的衣領，回頭看向貓。

“你跟我走嗎？”久世問道。

貓“喵”了一聲，起身跟了在他身邊。

路上積雪已深，開車時不覺得，回返的時候天色漸黑，疲憊和寒冷一同襲來。連久世都走得相當艱難，更不要說腹部的傷口還沒完全愈合、根本無法長途跋涉的貓。久世幾次放慢腳步，最後幹脆把貓背了起來。

貓的體型不小，久世又有一只手臂用不了，抱起來當然不行，連背的姿勢也很別扭。貓同樣不太适應，幾次掙紮着想要下地，都被久世制止了。

“安靜點吧，我還要省點力氣回家呢。”久世嘆氣道。

仿佛是被久世的語氣所感染，貓停下了掙紮。過了片刻，久世後頸一熱，是貓找到了合适的姿勢，乖乖伏在了久世肩頭。貓柔軟的前肢搭在久世臉頰邊，沒有亮出指甲，甚至還知事地躲開了久世右臂上的傷。這樣善解人意，與前幾天簡直判若兩貓。

久世背着貓穩穩地走在雪地上，四周萬籁俱寂，只有雪地靴踩在雪裏的吱呀聲，和衣物毛毯間輕微的摩擦聲響。貓伏在久世肩頭，耳朵随着腳步一下下擦過久世的臉頰。它低低地“喵”了一聲。久世詫異地發現自己似乎能理解這一聲“喵”——

貓在說：“怪人。”

我是怪人，你是什麽？怪貓嗎？久世這樣想着，并沒有開口。他得節省體力。幾英裏說來不長，但久世自己的狀況并不好。倘若一不小心倒在了半路，後果不堪設想。久世記得大學選修的法醫課裏說過，凍死的話臨死前會因為虛幻的熱度而扒衣裸奔——是久世最不能接受的死法了。

一片蒼茫的飛雪與山岳間，唯有久世背着貓行走着。疲勞和困倦很快襲來，久世幾乎是憑着毅力在前進。

“說點什麽吧。”久世大聲道。随即他感到臉頰邊有微微一陣癢，是貓循聲側頭，毛發擦過的動靜。貓當然聽不懂久世的話，但它因為這忽然被打破的沉默而喵喵叫了起來。

在平時，久世是極度讨厭貓叫聲的：又吵又無法理解，而且永遠在不合适的場合出現。譬如久世看錯了停車标志、狼狽不堪地付罰款的時候，又或者因為沒有随身攜帶健康證明而遭到盤問的時候。在久世慌張無措的場合，總是有貓聚集在周圍，窸窸窣窣，發出起哄一般的叫聲。

貓們體型有限，無法直接對久世造成傷害。它們很可能也沒有足夠的智力理解這種行為的惡惡意，但光是它們聚集起來對着久世喵喵叫，便已經是在給久世難堪。倘使久世更誠實一點，他會承認他離開鎮子的原因之一便是逃避那些視線與叫聲。

然而此時此地，一切都是不同的。這裏荒無人跡，唯有肩上貓叫的一點動靜能讓久世保持清醒，唯有這一點聲音能緩解疲勞與寂寞。唯有這樣，他才知道他不是孤獨的。

久世的大腦漸漸放空，在那虛弱而持續的貓叫聲中，不知怎麽，竟聽出了一點抱怨的味道。“我有那麽壞嗎？”久世低聲道。貓聽見他回應，暫停片刻，又喵喵叫了起來。在久世耳中，貓說的是“完全搞不懂你在說什麽”。

我這邊也一樣啊。久世想。不知道這只貓為什麽要逃跑，不知道那些貓為什麽給他難堪，什麽都不知道。無法傳達、無法交流、無法共情，最後的結局也只能是互相厭惡、互相恐懼、互相憎恨。

“多說一點吧。”久世說。趁他意識不清，仿佛還聽得懂的時候，他希望貓能多說一點。貓似乎聽不懂久世所說的話，但貓又确實在不斷地講述着。從叫聲裏，久世聽得出來貓的疲憊。久世自己也是一樣，又累又倦，幾英裏而已，卻仿佛永無止盡。

貓的叫聲漸漸低了下去。久世動不了右手，只好側頭用臉頰碰了碰貓的毛發。“實在不行就休息一下，交給我。”久世想。但他也已經累得說不出話了。右手臂的疼痛時有時無，反複的冷汗與寒顫讓他知道自己的情況在變差。

路越來越長，貓越來越重，天越來越冷。久世腦海裏幾次出現了那個理性現實的選項。他希望貓再叫幾聲，給他一些反饋，幫助他堅定意志，可是貓也沒有聲音了，不知是單純說不出話來還是已經昏迷，只有脖頸處一圈暖意讓久世知道那只貓還在。

再走一段，久世告訴自己，再走一小段。

一小段變成了很多小段。有那麽一段路，久世一心想着把貓抛下。這只貓一點不懂得報恩，只是一個無用的累贅，将他拖累到如今的地步。他為什麽還要把它背回家呢？為了讓它再逃跑一次？再徒勞地拉鋸？他的想法那麽堅決，仿佛下一刻就要将這只貓放下，任它自尋生路了。但不知怎麽，久世的四肢不聽使喚，仍然在向前走。手臂的力量，腳步的幅度，都不肯稍改，仿佛身體在對大腦讨價還價：再一段，再走一段，就一小段。

到最後，就連抛下貓這個想法也漸漸失聲了。久世已經失去了時間的概念，只是一步步踩在雪地上，憑着慣性向前推進。

轉過最後一道彎，見到路燈盡頭那幢孤零零的家宅時，久世幾乎沒能反應過來。他急切地推門而入，麻木的腿腳卻沒來得及擡起，當即摔倒在了起居室門口。貓本來伏在他背上昏睡，被這個動靜猛地驚醒過來，連帶着落進了起居室的地毯裏。

久世翻身坐起來，察覺貓湊到了自己手邊。他們并排而坐，久世循着貓的視線向外看去，來時長長足跡在雪地裏綿延進山林深處，月光下恍若仙人的白鹿蹄痕。他漸漸平複了呼吸，閉上眼睛，在寒風中幹澀太久的眼眶立即蓄起了眼淚。

耳邊傳來一句沙啞近乎無聲的貓叫。久世聽得清楚，貓說的是：“活下來了。”

是啊，久世想，他們都活下來了。