阡陌交通

第2章 章節

你親眼見過一樣的。”

方其文當然沒見過。事實上，他長到16歲，連村都沒出過。

村前是條鐵路，方其文家在村子最西邊，離鐵路最近。午後，他一人在家，或者掃掃院子，或者把雞從別人家院子趕回來，或者就搬個板凳坐在門前，透過樹杈看火車往來，從南到北的，自北向南的。

趕在太陽落山前方其文又新燒了兩個菜，中午剩的也從小桌移上主桌。已經餓了的方其武用手捏了片土豆片放嘴裏，方其文看到做了個拍的動作，卻沒真拍上弟弟的手。天差不多黑了一半時，熟悉的電瓶車聲在院子裏響起，方其文出去接過爸媽做活的工具，放好在正堂一角。

晚飯其樂融融，祝鈴秀樂意講一些日常見聞。方其文低頭吃飯只默默聽着，方其武卻問東問西，又說一遍自己不想念書。

飯後祝鈴秀要收碗，照例是被方其文攔下：“阿媽，這些事我做就行哩，你好好歇着。”

家裏用的水都是從井裏打上來的。黑魆魆的夜晚，深不見底的井顯得更唬人些，不過這對農村的少年不算事兒。方其文拎着最後一道水從井邊往家裏走，星星鋪展在上方，他擡頭望一眼，覺得真亮。

02

盛之梧一直挺念念不忘的，盡管他自己沒太意識到。

許是方案被否定過一次，工作壓力無形中增大一些，這些天深夜盛之梧埋頭工作時，總不自覺想到那扇“吱呀”開的大鐵門，門仿佛開在他心裏。

夢到爺爺奶奶的次數也越來越多。爺爺奶奶家在遙遠的北方，盛之梧讀博後日漸繁忙，并不能常去看望。現在的他只能入夢感受幼時的無憂慮，奶奶給他做醬果子，爺爺帶他捉螞蚱。

盛之梧在地圖上查到，Z市過去不遠的那個村村名直白，叫“方家村”，大抵是村裏人都姓“方”。這段時間上班，他多少會留意點兒鐵路前那棟房子：大部分時候房門緊閉着，群雞已經在院子裏昂首挺胸精神地散步了；小部分時候房門大開，但見不到人。只有一次，上次那個少年背着不知什麽工具，正從房子裏往外走。

其實盛之梧看不清臉，他僅憑體型判斷了是上次那個少年。如果真的是，他會叫方什麽呢？

項目的方案重新定為利用太陽能進行海水蒸餾，對蒸汽進行膜分離處理。這樣就只需在原有膜組件的基礎上進行設計，省時省力省錢不少，也算能挺有效地解決海水淡化廠原先滲透膜污染破裂的問題。

只是又得查閱新的文獻，測量新的數據，組員們都像快死了，看人擡不起眼皮，垂着頭喪着氣瞥一眼，再恹恹拿起杯子灌一大口咖啡。公司別的項目組的人見了難免開玩笑，說盛組長副業是不是賣咖啡呀，滿組咖啡香關不住。

這打趣從比自己資歷老的前輩口中傳出，盛之梧聽了也就不好說什麽，随便笑了笑，卻破天荒地在中秋節前沒給組員留任何任務。

組員們在不可置信中又活了過來，平時塌着臉的小姑娘小夥子神色全都亮了十分，助手小朱震驚地把眼鏡摘下又帶上，帶上又摘下，哆哆嗦嗦問：“老大，你……你還好吧？”

接了項目後同事們大多開始叫盛之梧盛組長，也有些叫着盛工順口沒改的，只這一個本科畢業起就跟着盛之梧的小朱總是“老大”“老大”地喊，把好好一公司喊得跟江湖幫派一樣。

盛之梧見他正兒八經地擔心自己身心健康，氣也不是樂也不是，幹脆把一罐黑咖啡重重放他桌上，厲聲說“一百”，坐實“兜售咖啡”的名號。

小朱抱着高出市場價一倍的咖啡喜極而泣，只當他的老大是良心發現痛改前非，并不知道盛之梧是出于私心，更不會知道，中秋節當天上午快過半時，盛之梧把車開到了方家村村口。

按盛之梧的想法，這是減壓，不是什麽事兒。

看了看沒有再往裏開的路，盛之梧下車問村口的一戶人家可不可以把車停在這裏，大概停到下午。那戶人家的主人正拾掇工具準備去地裏，掃了眼盛之梧和車笑着說：“随便停哩，不擋大門就行！”

中秋節方其武也放假，不上學的日子他都會睡到日上三竿。方其文想着弟弟在家，一早出門時便沒鎖大門，洗好衣服回來看到一陌生男人在自家院子裏來回走動，自然地生出幾分警惕。

其實村裏熟人串門很平常，誰也不避着什麽，可這男人顯然不是村裏人。方其文快步上前問：“有事嘛？”

眉眼靈秀，嘴唇纖薄。

是個好看的少年。

這是盛之梧對方其文的第一印象。

為避免對方生疑，盛之梧說出事先編好不至唐突的理由，是中秋回家，要開很久的車，路過這裏想先休息一下，不知道能不能待這兒吃個中飯，飯後就走。

方其文不自覺歪了點腦袋，努力分辨這個人所說是真是假，自己可不可以應下來。

他們村并不挨着什麽重要公路，極少有外來的車過路，就算有，自家在村邊邊并不在村口，外來人走不到自家來。極少的極少有路過的，多半是乞丐流浪漢讨口水喝，不曾有這種看着像大城市來的人想要留下吃頓飯。

盛之梧看少年猶豫，以為他是嫌麻煩，想了想補充說自己會付飯錢。方其文聽了皺眉，開口問：“你是城裏來的嘛？你說開車來的，車嘞？”

盛之梧反應過來對方還是懷疑了自己，笑起來，也老老實實答道：“是城裏來的，路過這兒。車開不進來，停在村口。”同時心裏想着，要是少年繼續問怎麽找到這兒來的要怎麽編。

誰知方其文直接應下了，沒再多問，好像确認了這人話語自洽就夠了，還補了句：“不要錢哩！”

方家村的人都這麽說話的嗎，尾音帶“哩”“嘞”這種感嘆詞？盛之梧聽着覺得新鮮，覺得這少年也新鮮，覺得這樣的幹淨敞亮，襯得自己挺晦暗。

想到弟弟還在睡覺，方其文回身對盛之梧比了個“噓”的手勢示意他不要高聲喧嘩，手四處指指示意他随便坐，自己上二樓晾衣服去了。不過盛之梧沒按方其文示意的好生坐着，他在正堂四處轉了轉，湊近看了看供桌上擺的香爐。

方其文家高兩層，一樓是正堂和三間各人住的卧室，方繼慶祝鈴秀一間，方意如一間，方其文方其武一間；正堂由一條短過道連着廚房，廚房一角有不久前才修成的一個盥洗室。二樓有一間許久沒人住過的客房，其他房間大多用于儲藏，其中的一間連着一片平臺。

并不算大的一個家，尤其比起村裏一些已經開始建造四層樓五層樓新房的人家。盛之梧從正堂拐到廚房看到石竈臺，親切地用手指敲了敲，又從廚房的偏門回到院子裏，一樓就算随意地參觀完了。

在院子能看到平臺上飄揚的衣物，卻見不着人。盛之梧進屋找到正堂後狹窄的石階上樓，樓上擺了許多空的大缸小缸。他走到平臺，看到少年在衣物中穿梭。

一陣風正起，三兩件幹淨衣服飄起撫上方其文幹淨面龐。方其文驚詫也喜悅，問：“你怎麽上來哩？走石階沒絆着叭？”

盛之梧搖頭：“好奇就上來看看了。我這麽大個人，絆不着。”

他也會好奇。方其文想着，努力不帶口音地說：“我以為你們城裏人不會走這種陡峭的石頭樓梯，我擔心你絆倒。”

方其文普通話說得慢，比方言聽着還更別扭些。盛之梧知道了他的好意，有點兒感懷地笑着說：“你說你們這兒的話我能聽懂，口音沒那麽重。”

方其文窘迫，也笑了，晾着衣服不再說話。盛之梧忍不住問，像逗小孩兒那樣問：“你怎麽不怕我是壞人？”

方其文看了他一眼繼續笑，沒回答。他不好意思說卧室的房門都鎖了，要偷東西只有廚房一些瓷碗竹筷筷，他覺得城裏人不稀得要的；更不好意思說，他覺得盛之梧不是壞人。一種主觀信任。

這種主觀很難說清楚，方其文之前沒見過盛之梧這樣的人，感覺他的言行舉止就能代表書本上方塊字裏的知識，衣着打扮就能代表大城市。方其文很好奇，也很怯，他明白自己和這種人完全不一樣。

非要類比這種主觀，大概同盛之梧見方其文第一眼、就認定他是自己在高鐵上看到過的少年一樣，只是不知道他那天擡着手，是不是在揉眼睛。

兩人都靜默。最後一件衣服晾好，樓下傳來一聲嘹亮的，“哥——”

方其文連忙應了聲“哎”，又喊了聲“有客人噢”，這才對盛之梧解釋“這是我弟