第7章 前世
當夜貞吉在桌案前寫家書，一反常态地帶到了謝蘊，擱平日裏一貫是絕口不提的。
眼下同哥哥含章講起來北平謝家死的秋媽媽，暗暗點到老婆子受過槍傷的事情，不外乎是閨中女兒好奇之感，謝含章性情粗放，定不會放在心上。
後又趕上謝蘊休憩，早飯送到了樓上不見人，貞吉佯裝對他不關心的樣子，趙巧容也照例不在家，外頭威風着的謝三少倒成了“無人理”。
實際上她心裏忍不住，所謂關心則亂，忽視了自己沒來北平之前他一直是這麽過來的。
臨近中午飯點，她捧着本打謝蘊書房拿的書，坐廳子裏等着，沙發旁敏雯正幫她用毛刷清洗香爐子，鼻間幽幽繞着股沉沉的味道，忘記昨兒個熏的是桂香還是崖柏，不禁出神。
回過神後翻了頁書，敏雯早年學過幾個字，這麽些年也快忘的差不多了，貞吉這幾日時常念書給她聽，眼下又柔聲說讀賦，敏雯樂得願意，只說還得給她講解些許，否則不懂其中深意。
“予心訝焉，是乃芳蘭，開非其時，寧不知寒？”
謝蘊剛下了半截樓梯，因穿着拖鞋，再加上行軍打仗的人腳步輕，沒人注意到他露了兩條腿在遠處。聽着貞吉冷生生的嗓音，便停在原地，仔細了品。
竟還是袁子才的《秋蘭賦》，當初不是已經讀的滾瓜爛熟于心，怎的又撿起來看？謝蘊不理解，也不願去問。
不知道站了多久，廚房裏忙哄哄的，客廳倒是一片寧靜，只聽得到貞吉的聲音，到最後她讀完，又籠統地給敏雯理了理其中的隐喻和意象，敏雯手裏的香爐子也擦幹淨了。
這下廳子裏徹底消聲，謝蘊才故意踏重了些腳步下去，敏雯先看到，還提點貞吉，“六小姐，三爺下來了。”
謝蘊微不可見地哼了聲，貞吉看過去再低了低目光便算作打招呼，畢竟如今連他也不指望她叫一聲“小叔”。
北方的秋來的早，貞吉旗袍外面套了件米色的開衫，不知是否是顏色的問題，總覺得有些舊了。謝蘊覺得她最近老實恪禮得很，兩人大抵也有半月沒說過話，順帶着關切了句，“今年秋天來的早，趁着這幾日還暖着，裁幾身新衣裳罷。”
轉頭對王媽吩咐，打算讓王媽明日把人叫到家裏來量衣，貞吉卻婉拒了。
“我正好帶敏雯出去逛逛，不必叫來家裏了。”
謝蘊聞言挑了挑眉，坐在沙發裏随便翻了翻她放下的書，“王媽說你前些日子也出去了，最近倒是往外面跑得勤。”
他本無其他意思，聽到貞吉耳朵裏倒是變了味，本來笑就愛斂着的人這下冷冷地看他，說道：“哪有你那愛玩的太太往外面跑得勤。”
謝蘊語塞，也冷下臉來，叔侄倆那副神情倒還有些相像，正趕上廚房裏來了人叫，謝蘊便沒再說話，率先上了桌吃飯，驚的廳子裏候着的下人們半點聲音都不敢吱。
午飯吃得很是沉悶。
次日貞吉本打算和敏雯叫黃包車出門，沒想到起身後照例掀開了窗簾，便見謝蘊的車停在下面——他今日又在家休息了。
連休兩日可是從來沒有的事，有些奇怪。
謝欽大清早地來了家裏，就進了謝蘊的書房，王媽端着茶送進去門沒關嚴，貞吉拿着手袋慢騰騰地下樓，就聽到謝蘊有些怒的聲音順着縫傳出來，很快被王媽關好門擋了過去。
貞吉在客廳裏坐了不知多久，一本書翻來翻去也沒看進幾個字，直到敏雯第三次催促：“六小姐，今兒個還出不出去了？”
樓梯上傳來軍靴踱步的聲音，謝欽呆不過半個小時就走了，貞吉心不在焉地望了樓上好些次，直到和敏雯上了車還在朝着窗子看，最後到底沒說出口，任着司機穩當當地開出了大門。
她想叫謝蘊一起，可女孩子的脾氣隐隐作祟，總覺得和他還處在“戰争狀态”，不願再做纏他陪她出去的事。
亦沒注意到遠處樓上窗前謝蘊的身影。
路過了帽兒胡同，卻見着個熟悉的人有些落魄地大包小裹着，貞吉喚停了車，搖下窗戶叫住那人，正是秋媽媽的外甥女。
可明明上次說過陣話的人，對她有些避如蛇蠍，直搖頭作不認識她的樣子，很快便淹沒在人群中。
貞吉心中疑惑，敏雯倒是沒當回事。她回頭瞟了兩眼敏雯，又看了看前面謝蘊的司機，暫時沒說話。
裁縫鋪裏，除了那老裁縫便只有貞吉和敏雯二人，貞吉盡量狀若無意地問：“你可常見秋媽媽？”
她總覺得這裏面有事，不知道敏雯是否略知一二。
敏雯搖頭，“下人們都沒見過，瞧着是三爺緊着的人，連王媽都是頭回見……”
王媽在謝宅少說十幾年，竟是頭回見，實在怪異。
後回到家剛進了房門還沒坐下，王媽送來了南京的家書，貞吉納罕這回回的怎麽這麽快，面上歡喜着接過拆開，全是謝含章的筆跡。
先說的消息必是最震铄的：他們同皖南的戰事停了。
父親哥哥俱已經歸家，一個梅雨季折磨得父親風濕愈加嚴重，眼下有勤快的下人伺候着，調理着就能捱過去這陣，貞吉便放心許多。
後又說到她先前提到過的秋媽媽，含章大抵是拿着信問過父親，父親的原話是不讓她打聽長輩過去的事情，含章不同，細細說了些自己知道的秘聞，想着也是怕貞吉獨自在北平有個什麽行差踏錯，再惹謝蘊不快。
殊不知他這個一貫內向寡言的妹妹到了謝蘊這沒兩個月就做出那種驚人的事情，倒是把謝蘊弄得不敢惹，更別提他是否不快。
含章年長貞吉五歲，兄妹倆年幼時還回過幾次東北老家，也是近些年親眷之間的關系才疏遠了的，親近更體現在軍事上。不知是含章當年親歷，還是聽長輩們雜說……
說的是當年謝蘊十三歲，他們正房那一支的謝家尚且沒到北平，還在東北養兵避世，堂親家有個同輩的謝務，算謝蘊不遠不近的堂哥，早早地摸了槍上了馬，文韬武略也算有些行事，模樣生的倒也不錯，只出身偏差了點，因此耐不住背後記恨謝蘊。
那年正月十五元宵節，外面飄着鵝毛大雪，謝老爺在祖宅辦堂會，早早的請了北平唱京戲的名角段青山。只可惜那天并不全然的愉悅，還算得上是謝家百年難得一遇的醜聞。
後院裏都是少爺小姐們一塊兒玩雪，不知怎麽的角落裏謝務少爺先開了槍，恰趕上來送披氅的秋媽媽擋住了謝蘊，腰側的血不要錢一樣流，本來歡聲笑語的院子裏亂叫一團……
當晚，謝務也挨了槍，卻是直接死了。
段青山賺夠了錢置辦上了田産，轉而到了江南一帶修身養性，再不開嗓了。他閑暇時總喜歡小酌幾杯，這一酌就容易吃多，吃多了便管不住嘴，說道起當年驚心動魄的事，那時東北還太平着，尋常百姓哪裏聽得到那麽脆的槍響，仿佛近在耳邊。
他說自己當夜在別院聽到動靜，一開門就看到了謝蘊的身影，手裏還提着杆曼利夏步槍，說得跟真的似的，講那槍杆子還熱乎着。至于是誰殺的謝務，他煞有介事地再不多言。
後來祖宅的下人們都換了個徹底，填了撥新的，再沒幾年謝家遷出了東北，進了北平，便更沒人說起當年的事了。
講起陳年往事，信也多出了幾頁，貞吉沉默着看完，含章末尾問她何時回南京，又說戰事不定停多久，還是等時局徹底穩住再定。
貞吉把這封多次提到謝蘊名諱的信放在了匣子最底下，生怕被人見着，轉而拿了筆墨想回信，卻發現心裏總在想着那個人，宣紙上滴了好幾個墨點子，便放下不再強迫自己。
「我本想着立馬去找他，父親那邊停戰，定和他的決策脫不了幹系，又忍不住多心其中是否和我有關，難道他也想讓我早回南京？
這般想着便沒那麽立馬去見他不可了。
強迫着自己午休了會，睡得也不夠實，倦倦地拿了本書下樓，和敏雯一同坐在沙發上。
她剛選了個合适的竹弓釘了帕子，大抵打算繡花，我便在旁邊給她念書，這次不是《秋蘭賦》了，是高深甫的《四時幽賞》，講的是江南那邊的風光。這本不知是誰親謄的，還用金線穿緊了放在書架一側。
敏雯卻說，三爺喜歡的書都會讓下人特地用金線穿一遍，存的也有些寶貝着。
我略一思忖，好像架子上是有那麽幾本，只也确定《秋蘭賦》沒有這般待遇。是了，他并不傾心于我，大抵也不中意袁子才的這篇小賦，實屬尋常。
記得那時我朗聲讀着，想着寒生在家，但凡走到了樓上的廊子裏，也聽得到，他能聽一聽我的聲音就是好的，能記住最好。
片刻後茶已經喝了整盞入喉，隐隐聽到了腳步聲，那聲音太輕，我也不确定是不是真的，走神間便讀錯了。
“一望上下，碧雲蔽空，寂寂撩人，綠侵衣袂。落花在地，步蹀棧紅，恍入香霞堆裏，不知身外更有人世。”
寒生的語氣有些沉，自背後傳來驚到了我。
卻也算是主動搭腔。
“步蹀殘紅，哪兒來的棧。”
我略微紅臉，驀然回首朝他笑笑，那刻的感覺，便是天地萬物都值得。
——貞吉書于民國五年八月三十一」
