他愛的都是錯的

第21章 真心

樓中咖啡廳裏的客人不多，北河挑了個角落的位置坐下，給自己點了杯巧克力。他比鏡頭裏的還小一圈，素顏的臉上能看到些許雀斑，眼睛很大，嘴唇卻薄。

“你喝什麽？”

“冰美式。”

待服務生離開，能用眼睛看到的思萊已經看得足夠，他開門見山：“你知道我？”

“嗯，周南說他有了在交往的對象，我挺驚訝的，就問了笑飛。”

“他都說了我什麽？”

“誇你好看又有才華，酒量也好，然後叨念了半天是不是混血兒有太多基因優勢。”

思萊挑了挑眉，“還有呢？”

“沒了。”北河抿了抿唇，目光坦然，“還應該要有什麽嗎？”

“這些不足以你一眼就認出我吧？”

“結合你看到我的反應，可以說是……直覺？其實能在這裏見到你，我很驚訝，因為周南一直把公事和私事分得很開。”

“今天我是他的助理，或者說，老師。平面拍攝上我或許也能幫上忙。”

北河口中的“周南”二字帶給思萊一種微妙的感覺。而見思萊大大方方地說着毫不謙虛的話，北河露出了一抹發自內心的微笑。

“是嗎，那太好了。”

對話到這裏停頓住，兩人不約而同開始沉默，再深入聊下去就超過了第一次見面打招呼應有的範疇。服務生端來飲料，年輕的姑娘忍不住去看北河，又悄悄瞄着思萊。發現視線的思萊仰起臉，帽檐下的眼睛澄澈透亮，他朝她wink了一下，姑娘紅起臉匆匆結完賬就走了。

看到這裏北河又笑了。

“你有沒有聽過一首歌，《男人的初戀直到墳墓為止》？”

聽沒聽過歌當然不重要。思萊愣了兩秒，“你是在說誰？”

“我是在說你，對于周南。”

北河捧着杯子，用只有兩個人能聽見的音量輕緩地講，“你是他的第一個交往對象，我希望也是最後一個。”

——可是我們只有三十天。

不，應該是說，只有二十五天了。

思萊沒有講出事實。跟別人平鋪直敘這個約定，不會有誰能理解他們的緣分和相稱，理解若換一種愛情觀相遇，他和周南俞就根本不會開始。

如果周南俞懂得愛，很可能現在在他身邊的人就是你。

如果我相信愛，拿永遠當企圖去青睐他，很可能他根本不會答應嘗試。

思萊垂下眼睛，無言地笑了笑，視線落在北河左手無名指的戒指上。對方是對此時擁有的愛情多篤定多驕傲，才會無時不刻戴着這小小的束縛呢？

“你已經看到墳墓的樣子了嗎？”

“嗯……對。這個墳墓比我原來設想過的歸處好過千萬倍。”

轉動指環，北河甜美地一笑，再擡眼，目光灼灼。

我開始羨慕你了，思萊心想。而同時北河又說：

“你比我厲害，竟然能打動周南那座冰山。”

他笑着朝他揚起杯子，“敬大家的墳墓？”

楚笑飛快步往攝影棚趕的時候碰到了北河和思萊，兩人有說有笑地朝他走來，一瞬間那雨天開車堵了一路還差點被追尾的煩躁他全忘了。他和北河約了拍攝完去逛商場，北河閑來無事說要來探班，可他沒想到思萊會出現在這裏。

——周南居然會把思萊帶到工作場合來？！

楚笑飛和北河的驚訝是一樣的，直到被摁在化妝鏡前做造型時他都沒收起臉上的驚嘆號……而且，這莫非就是傳說中的修羅場？

讀懂了楚笑飛的怪異表情，北河覺得好笑，“你想什麽呢。”

“我挺喜歡他的。”

有外人在，再多的話不能在這裏說了。楚笑飛憋着好奇，換了衣服來到他們的拍攝間。周南俞的單人圖已經快拍完了，而思萊不在他應該呆的助理位置上。他站在幾個攝影師身後，正對着周南俞，聽快門下的稱贊聲，眼中盛着欣賞。

更多的還有專注和認真。

再看一分鐘就能看出關鍵。片場裏沒有人覺得思萊突兀地站在那裏會影響拍攝，因為周南俞也分明注視着他。當思萊稍稍往左偏過臉，周南俞也會往左慢慢挪動角度；當思萊拍拍一邊肩膀，周南俞會随之移動自己的身體，調整重心，好讓部分肢體更放松，不顯得僵硬。

當思萊指指自己的眼睛，再用手比劃一個軌跡，周南俞會改變視線的傾斜程度，留給鏡頭一個優越的側臉和令人遐想的深情。紅花和白鴿終究只是陪襯，當他的臉轉回來面對未來成像對面的千萬目光，最有意境的是他眼中的那片海，海納百川，波浪在光下熠熠生輝，別人能看見一片浩瀚，也能窺見些許柔軟。

柔軟從何而來？

在除了他以外無人注意到的瞬間，思萊摘掉帽子扇了扇風，撩起額發露出汗津津的額頭。黑發顯得很乖，但他實際張牙舞爪了幾秒，朝還在工作的人抱怨：我—好—熱！周南俞見狀停頓了一下，思萊又飛速把帽子扣了回去，嚴苛地瞪他：別一直看我，看鏡頭呀。

從拍攝中段開始，兩人的細節動作一前一後，指引性明顯。思萊似乎比誰都清楚如何更上鏡，或者說如何展示周南俞最好的一面。但引導的全過程沒有任何語言，全靠眼神。注意到的人也只當周南帶了熟識的導師來，誰知畫家心裏自有一套英俊雕塑的完美模板，至此鏡頭能捕捉到的只有千分之一。

而且快拍完了思萊還不滿意。

他心說這跟米蘭的團隊比起來能算業餘了，從攝影到model都不太行，還不如我親自上呢。

“意大利沒白去啊。”

北河湊到楚笑飛跟前樂道。

而他卻沒從他臉上看出與自己一樣的欣慰。

“笑飛？”

“嗯？”

“怎麽了？”

楚笑飛張了張嘴，想起思萊在玉山上跟他說的話。

“……沒什麽。”

先過完這一個月再說吧。

那兩個人在拿真心對賭，別人又有什麽立場幹涉？

北河看起來是真的挺喜歡思萊，周南俞拍攝結束後他還在猶豫要不要讓他們等等，等楚笑飛拍完下工一起去逛街吃飯。結果楚笑飛一句“我們還是別當電燈泡了”把他堵了回去。

周南俞準點到場，高效完工，帶着“助理”跟人打了一圈招呼就要走。這期間還有不少人對思萊表露出興趣，但礙于冰山自帶的勸退氣場，倒是無人上前搭話。

回去的路上雷雨大作，周南俞将車開得很慢。思萊卸下勁，困倦立馬襲來，話想三遍說不出口的人變成他，于是他頭一歪就睡過了過去。車載音響被關掉，雨刮器漸漸失聲，車鳴也消失，只剩下雨。

雨永遠都是這樣，在淺眠中響，在記憶中響，無孔不入。

大多威尼斯人是不喜歡下雨的。持續的降雨放在威尼斯能達到自然災害的級別，雨水會使瀉湖地區在海水漲潮時發生倒灌，聖馬可廣場漫上一層水，人們可以踮起腳走過，但避免不了古老建築物的地下基礎結構被雨水腐蝕，大批古建築正在下沉，不知多少年之後威尼斯會變成真正被水淹沒的城市。

那次回家就是在一個看不到頭的陰雨天裏。課程結束，夏意漸滿，思萊因為一場威尼斯的雨而臨時起意，改簽提早了一周飛回巍城，還像個小孩一樣想給大人驚喜。結果驚喜變成驚吓，他一回家就看見滿地狼藉，被折斷的筆，打翻的顏料，還有地板上染着斑斓色彩的藥片，那麽小粒，那麽殘忍。

他早就看出來父親有酗酒的嫌疑，只是在他回來的假期裏對方克制得太好，以至于他從未想到情況可以嚴重成這樣。抑郁症病人也會感到疼，神經痛，四肢，背，哪裏都痛，最痛的是某天男人跟他說他好像缺失了一根肋骨，所以一直吃止痛藥。

可是那不是缺失了肋骨，而是失去了一個人。

被他發現之後，父親也就不再在他面前掩飾病症了。思萊後來也想過，是否他這麽一遭提前回來有在無意間加重了進程？

記憶中最後的夏天變得特別特別長，長到巍城也仿佛下了一場沒有盡頭的雨。父親過世前幾天跟他提起，他和他母親分開就是在一個雨天。

雨變成詛咒，男人最終死于嗎啡中毒導致的呼吸衰竭。思萊控制着他的藥量，卻沒想到他還藏了毒品。那麽大的房子裏，注射器藏在小小的首飾盒中。

來自Catherine·Orsini的首飾盒，父親知道他絕對不會去碰。

葬禮也在雨天，思萊在為數不多的送別者離開後盯着墓碑，意識到這裏有好多個完美的閉環。無論是威尼斯的雨和這裏的雨，還有首飾盒裏的兇器，流浪畫家最後郁郁而終因愛而死，多麽浪漫忠貞。

她是他的第一個愛人，一生只愛一次，一愛就到死。

墓園在玉山腳下，離開時轎車載着他駛過盤山公路，附近某條公路上傳來年輕人群的喝彩。從寂靜到歡呼只有十五分鐘的距離，思萊看着車窗外飛馳而過的跑車，決定不讓自己痛很久。他的痛無人關心，世界會照常運作，既然接受了父親的結局，再痛上一代人的痛也沒有意義。

油門踩下去，車從隧道裏穿出，城郊的雨小了，天光亮着。

思萊睜開眼，覺得自己這一覺還睡了挺久。

很快他就發現了為什麽這麽久，他們早就到家了，但是車停下來，周南俞卻沒有叫醒他。空調開到一個令他舒适的低溫，座位被放低，他的身上還多了一條薄毯。

周南俞坐在他旁邊，見他醒來，也什麽都沒說。

“……怎麽不叫我？”

“你睡的太熟了。”

還不如叫我呢。思萊在睡夢中重回了完全不美好的過去，其實他已經很長一段時間沒有回憶過那個雨天了，今天為什麽……

男人的初戀直到墳墓為止。

思萊怔住，恍然大悟。

北河小朋友，就算不是情敵也沒能讓他好過。

周南俞熄了火剛要下車就聽見思萊來了一句，“我碰到北河了。”

“他來找楚笑飛。”

“嗯，我看到了。”

周南俞的聲音沒有一點波瀾，思萊坐在車裏沒動。

“我一直想見他真人來着，等見到了，我覺得……”

“我和他一點都不像。”

“或許有什麽共性我還沒發現，但——你真正喜歡的類型是他那樣的嗎？”

周南俞走下車，砰一聲車門合上。

嚯。

這個舉動立刻使思萊反骨起來，他本來沒那麽上頭的，直到他走下車，看到周南俞細雨中的背影。

“不讓提啊。”

他揚聲道，話裏摻着笑意。

“怎麽，舊愛都是心中刺？”

周南俞倏地停住腳步，回過頭看着他。

“夠了。”

當那雙眼睛裏不再有溫情，冷淡就是單純的冷淡，思萊被他掃過來的目光削到心裏一悸。可委屈在他這裏也能當槍火使，他立刻瞪了回去，輕笑道，“生氣了？”

談戀愛哪有不吵架的，早晚要吵，他們只有三十天，連這一環節都加速而來。可思萊還在梗着脖子跟他較勁，周南俞的眼神卻很快軟了下來。

“我不會，也不希望你，拿你自己跟他比較。”

周南俞足夠清晰地說——

“不需要跟任何人比較。”

因為現在在我身邊的人是你。

雨水落在他臉上，像不像冰山融化了？

思萊的焰火被澆滅後，心裏就只剩下難過。

可是二十五天之後，在你身邊的就不是我了。

他看着周南俞，難過也不會讓他少喜歡他一星半點兒。

他差點相信，他們真是一對将永遠當目的愛侶，因為對方的太在意或者不夠在意而生氣，拿幾句帶刺的玩笑來轟炸兩顆真心。

周南俞握住他的手腕。

“別鬧了。”

他被他牽回家，來到屋檐下不再淋雨。

“抱歉。”思萊小聲道。

作者有話要說：

”這個墳墓比我原來設想過的歸處好過千萬倍。”

北河這句話指的歸處不是周南俞。歸處跟他的過往有關，指的是一條向北而去的河流，他曾經差一點溺死。