逆流

第8章 08

那個人站在雨裏。

山雨來得猝不及防，傾盆似的落下來。他和那個人四目相對，隔着雨幕也能看清那個人無悲無喜的臉。

那個人渾身濕透了，鬓發貼着臉頰，襯衣勾勒着身體的輪廓。那個人站在滂沱的雨中，腰板直挺得像一杆槍，仿佛正和他無聲的對峙。

在“那個廣東”的記憶中永遠那麽鋒利的那個人，在長久的沉默之後，終于邁開步子，來到他的面前。

然後那個人緩緩地開口。那個人的聲音在滾滾的雷雨聲中清澈得像山間的風，從壓抑的空氣中生生撕開一道口子。

“走吧。”那個人說，“回家。”

他卻咬緊了牙關。

他忘了是什麽時候回想起來，那個孩子牽着那個人的手，說話稚氣未脫，又像是知道了天大的秘密般篤定。

“我不會迷路的！有哥哥在的地方就是家！”

他望着那個人的背影，無聲地動了動嘴唇。

那個人沒有回頭。

可等他們走出雨中，那個人又變了個人似的，對他說還好還好，你還記得買菜回來，說下大雨好難叫外賣。

他無言地倒空了塑料袋裏的雨水，那個人忽然沉默了。

他像個普通人一樣，吵架之後摔門離開，轉了大半天氣消了回家前還要記得去菜市場買菜。

可那不是他的家，他分明比誰都清楚。

那個人皺着眉把泡過雨水的菜一樣一樣翻揀出來，肉不能要了，魚反倒活蹦亂跳。那個人說看好了我今晚就要殺它吃肉，接着又繼續把素菜一樣樣往外挑，好像看不出他有絲毫異樣，說氣話都顯得溫和多了。

他似乎被雨水打亂了節奏，又或者是大雨遮掩住那個人的刀刃。在被澆透之後那個人做的第一件事是讓他洗澡。

他一定是被雨水打亂了節奏，在指腹劃過那個人冰冷的手背之後，他也做了一件事。

那個人住的地方不大，浴室裏擠進兩個男人身體就難以施展開。那個人用毛巾擦拭他的身體，那個人低下頭，額發遮住大半張臉，露出水潤過的嘴唇和瘦削的下巴。

昏黃的燈光下，那個人身上的斑駁痕跡更顯現出一種難言的色彩。

水從那個人的背脊淌下，仿佛雨中的溪流。微冷的水經過那個人的身體滴落在他的趾間時已經變得溫熱，那個人的後背卻是冷的。

“摸什麽摸，轉身。”

他不知道這段記憶是什麽時候出現在他的腦子裏。記憶裏的那個廣東還是幼童，坐在被水浸泡得形狀溫潤的岩石上，膝蓋以下都沒進沉默的泉水中。

在記憶裏，那個人也是這樣擦拭那個孩子的身體，只是動作更加輕柔。那是一段早春時的記憶，空氣中還有絲縷的料峭寒意，水池邊的山桃花已經盛開。他透過那個孩子的眼睛凝視着泉眼，在黯淡的火光下，這一泓山泉有如深淵。

那個孩子踢動水面，仿佛在用吹落的花瓣玩耍。那個孩子踢着水，忽然悶悶地說：“哥哥，為什麽寨子裏的小孩都躲着我？為什麽我一直長不高？”

那個孩子連珠炮班的問道：“為什麽老是有人對我行禮？為什麽...為什麽有人說我不能喜歡你？”

那個人不說話，只是突然舀起一勺泉水對着那個孩子的腦袋兜頭淋下來。從那個孩子的視線中望去，那個人的面孔顯得更加年輕，眼瞳中仿佛有燃燒的火焰。

那個人笑起來，理直氣壯地朗聲說：“你就該喜歡我！就像喜歡你自己！”

“叫你轉個身你也聽不懂？雨淋傻了？”那個人沖他挑起眉毛。他忽然抱緊了那個人。

那個人身體一震，随之又立即平複下來，巍然不動，只是把手裏的毛巾扔進水盆裏，淡淡地開口：“你又想起來了？”

他沉默了許久，久到只能聽見水流和雨聲。他說：“沒有。”

他又說：“我看到了。”