聞道

第28章 XXIII 尾聲|下

四九年十月，新中國成立。同年底，國立上珧大學回遷。頭場冬雪落下的那天，趙長庚站在重新恢複生機的明德樓下，問陳勖：“勉公，您還收學生嗎？”明顯瘦削了的學者，屈指推推那副有年頭的銀邊眼鏡，反問道：“應星兄，你過去也是經濟學的翹楚，為什麽要重頭學史？”趙長庚微微仰頭，看雪花漫天飛揚：“我聽說，學史能知古鑒今。他曾告訴我，想跟着您修通史，我就想知道，讓他心甘情願舍了自己性命的，到底是個什麽。”

後來上珧國大的學生發現，陳勖身邊多了個助手。那人年紀不輕，卻不是系內挂職的講師；長相周正，偏生常年不茍言笑。他每次同陳勖一道上課，替他整理講稿和筆記，偶爾遇到陳勖生病或參加學術會議，也會上臺代講。那人鮮少提及自己的名字，學生們只知道他姓趙，記憶極佳，大段史料信手拈來，又總能深入淺出，不比任何正式教授要差。

時間長了，漸漸有傳言說他也是校友，抗戰前那會兒作風不好，讓學校除了名，不過到底是陳教授教學有方，終換得浪子回頭。有次幾個學生沒留意，說完才發現當事人就在身後，吓得臉都白了，可那人什麽都沒說便徑自走遠了。燕薊停課運動傳到上珧時正值季春，陳勖聽到廣播裏的聲音，停下筆，望着窗外濃綠如墨的梧桐葉說：“喬治來了。”然後他轉向對面已經不再年輕的人問：“你後悔嗎？”趙長庚擡頭看看他，目光落回手裏的文稿。

那年中華通史述論的草稿，在兩人合力下，已差不多完成了五分之四。不久校園亂了套，趙長庚被人告發，拖到街上□□拷打，那些人脅迫陳勖，要他檢舉趙長庚的罪狀。陳勖看着他們，只說：“那是我的學生。”接着就是漫長的苦難，陳勖到底沒能熬過那個時候，連同将要完稿的通史一并被焚成了灰燼，趙長庚斷了兩根肋骨，卻奇跡般的活下來。

複課後兩年，趙長庚作為上珧國大歷史系僅存的幾位老學者，被破格聘用。他講義寫的極好，課更精彩，尤其擅長近代史，教室常常人滿為患。不少人催着他著書立說，起碼換個教授頭銜綽綽有餘，然而近二十年裏，趙長庚沒有發表任何學術論著。他一門心思地撲在如山的材料堆中，憑着記憶補寫那些被燒毀的草稿；也一門心思地托人打聽，有沒有誰聽說過久川重義，或者知曉二十三旅團原參謀長北井茂三一家。

大概就是在那段時間，他旅日的小友寄來本回憶錄。書不算厚，少見的是以女性口吻，敘述三八到四五年間，潛伏于東日軍隊內部的諜報經歷。趙長庚看過太多類似的東西，真的假的，嚴肅的戲谑的，可往往都是趨利大于求真，失望多于希望。可當趙長庚翻開這本書時，他的目光頓住了，他清楚錯不了，這個人是真正做過情工的。

作者說，她的父親是東日武士，母親是支那戲子，她異母的兄長參與了這場戰争，擔任旅團參謀長，而她畢業後滞留中華，不得已投靠兄長為旅團提供醫護幫助，在軍營她認識了兄長信任的副手，那人曾在中華長大，是她不能宣之于口的愛人。趙長庚的手突然顫抖起來，那是種瞬間擴散到全身的，不能自已的戰栗。他知道，寫這本書的人就是青衣。

“……那時我已經做好了獻身的準備，我和石原君，必須有人為這個錯誤付出代價。可他阻止了我，我明白他有他的計劃，我在他眼中看到星辰，那是我不能理解的信念……後來我被押送進排諜的刑室，隔着門縫看到臨室刑椅上綁縛着一個遍體鱗傷的人，我不知道那是不是他……我和石原君都抗下來了，可我們知道，煎熬才剛剛開始……”

從那夜接到最後的電報至今，近六十年，趙長庚終于再次獲悉趙啓明的消息。他給異國土地上的好友打電話，手抖得幾乎按不下號碼，他請對方無論如何也要找到這本書的作者。不久那邊回信說，人找到了，就在吉田市広川縣。趙長庚不顧年邁體衰，親自乘機趕到當地，迎接他的是個年輕姑娘，一如他們當年那般風華正茂。

姑娘告訴他，北井紀子，也就是她的祖母，已經在五天前病逝。那是個非常美麗的東日姑娘，趙長庚恍惚能在她臉上看到青衣的模樣。姑娘領他去了北井紀子長眠的墓園，在那雪白的墓碑前，小心翼翼地遞給他個懷表，不是什麽貴重物件，卻養護得相當精心。那表殼上橫着道觸目驚心的彈痕，背面用小篆刻着一個人的名字，啓明。

姑娘用溫柔的恒都腔說，祖母曾囑咐她，這懷表是那人的東西，倘若日後有人找來，一定要當着她的面将懷表還給他，告訴他，那人曾經有句話留給他。那個人在最後自由的時候說，自己沒怪過他。趙長庚将懷表緊緊攥在手裏，如同隔着數十年時光擁抱他的兄弟。他知道，時間已經帶走了他最後找到趙啓明的機會，他與那人擦身而過，這世上除了自己，怕再無人知曉他的存在。拖欠了六十年的眼淚，終于在這一刻決堤，悉數填補回來。

回國後趙長庚推辭了所有邀請，把自己關在屋裏，一摞摞地消耗着紙張，也消耗着可能所剩不多的精力。第二年秋《中華通史述論稿》成文，第三年夏書稿付梓發行。趙長庚大病了場，甚至連他自己都覺得熬不過那個冬天，可他到底還是看着新一年的嫩芽長成沃葉，直至最終枯萎脫離枝頭。那時他才慢慢知曉，刊行的通史已經被推崇到前所未有的高度。趙長庚想，他早就知道會是這樣，只可惜陳勖和趙啓明沒能看見。

他出院回到家裏，無數記者争着想來采訪。也就是在那時候，趙長庚突然發覺，自己的記憶力不行了，像還回五彩筆的江郎，原本銘刻在腦子裏的記憶越來越淡，或許終有天會成為空白。他沒有什麽可讓記者寫進稿件的，想說的早已經在書裏說完，餘下的那些，終歸不足為外人道。他就像節老藤頑強地活着，卻漸漸再背不下大段史料，記不清剛剛做過的事情，認不出前來看望他的學生和兒孫，甚至忘記了，他一直尋找的人叫什麽名字。

趙長庚活了百歲，很少有人能到他像這樣的歲數。許多時候他甚至在想，即便那時趙啓明僥幸活下來，或許也早已經老死了吧！他不再執着于尋找，卻已經把尋找當成了一種習慣。人上了年紀，就容易覺得時光匆忙而混沌，有時他的腦子很清醒，還能成段敲出曾經發過的電文，然而更多時候，他覺得自己不過是閉眼歇歇，大半天就那麽過去了。

就像此時他在黎明前的夜色裏醒來，手裏還握着那個早已停止走動的懷表。他看見東方的地平線上高懸着顆星，明亮的讓月色為之黯淡。那顆星叫做啓明。老話說：旦見啓明，夜見長庚。趙長庚知道，天要亮了。他突然笑起來，天早就亮了，正如他們所願。趙長庚覺得腦海中少有的清明，那些早已被遺忘在歲月塵埃裏的往事，正歷歷在目地回閃。

他想起上珧國大開鋪水泥路的那天，他站在明德樓下，虔誠地捧了抔泥土裝進罐裏。那是趙啓明曾經踩過的土地。他在小小的陶土罐裏種下株文竹，那麽纖細嬌小，卻那麽生機蓬勃。如今那不知第幾代分株仍在窗口擺着，細密的枝葉上方，就是逐漸淡下去的明星。趙長庚看着天邊泛起的魚肚白，慢慢合上眼。四下靜谧，搖椅吱吱呀呀地響了幾下，歸于沉寂。有晨曦從窗外透入，悄無聲息地潑灑開來，那摸索着的懷表，終于從他手中落下。

（完）