聞道

第1章 〇 楔子

趙長庚活了很久，久的哪怕下一瞬即刻離去，也會覺得夠本了。

他生在兩千多年來最後一個帝國老死之日，那一年，中華歷史中第一個名義上的新政府在長河下游宣布成立。彼時轟轟烈烈的國民/運動尚未開始，夷狄船炮環伺着這片古老的大地，本土傳統與西方新學碰撞，知識分子與販夫走卒毗鄰，有志者疾于國難，投機者蠅營狗茍，庸賤者得過且過，社會在劇烈地激蕩交會，一個時代漫長的陣痛已經初現端倪。

後來人懾于它的動蕩，驚于它的遽變，感于它的氣質與落魄，用太多或褒或貶的詞彙來形容它。但于當事人而言，又哪有那麽多新奇可言，富貴也好，貧賤也罷，誰還不是掙着一口氣、一條命。有人活下來，更多的人死去，在無人知曉的角落，膏潤了這片并不肥沃的土地。是誰說過，中華這幾千年的歷史，就像是一輛滾滾前行的馬車，坎坷多于平坦，來到伴随離去，有人操縱方向，有人守衛四壁，有人安居中央，還有人将這一把肌骨填付溝壑，墊起繼續前行的路途。

趙長庚已經記不得他從哪裏聽到這句話了。他經過炮火連天的年月，見過普天同慶的歡樂，走過手足相殘的争鬥，趟過愚昧懦弱的狂潮……他曾迎來新的政權，也曾送走舊的世紀。他從不是什麽高尚或者偉大的人，他只是一直活着，快要成為一段百年來的活歷史。歲月消磨了他的軀殼與精力，一點點蠶食且剝離着他的記憶。他忘記了很多事情，當他鬓發生白的孫兒們、帶着學生的學生們來看他時，他顫巍巍地拍着那些同樣褶皺的手背，卻屢屢無法從腦海裏搜索出絲毫相應的痕跡。

可他還記得一件事：他在找一個人，找了大半輩子，大半個中華。其實他心裏早已不奢望還能見到那人，只想着哪怕遠遠聽個消息，知道他是生是死、老于何處、息于何地，也總歸是好的。然而都沒有。尋找，成為這漫長光陰中的一個念想，甚至于他已經不記得那個人的相貌，也不記得那個曾經就挂在嘴邊的名字。他只記得，他在找一個人，有生之年，他不能再放棄那個血脈相連的親人。

那是近八十年的分離呵，超過許多人終其一生的長度。

趙長庚很老了，當他蓋着毛毯仰在躺椅上時，常常會不由自主地出神。就像此刻，他正将渙散的目光長久投向窗外一片蒼茫，夜幕已經落下，有一顆極亮的星在西天升起。趙長庚很久沒有看見這麽晴朗的夜空，他望着那僅次于月光的明星，漸漸就挪不開眼了。有破碎的片段漸次從記憶深處浮現，他突然顫抖着手向周身摸索，一遍又一遍，終于在上衣靠近心髒的兜裏摸到一個堅硬的圓形物件。

那是一個老式懷表，表殼被養護得光可鑒人，卻橫着一條觸目驚心的彈痕。表早在十年前就停止走動，它經歷過無數次修修補補，直到附近最後一家修表鋪關門，再沒人願意花費時間在這些複雜的擒縱裝置上，于是這老朽的物件也慢慢在時光裏僵死。

趙長庚還記得，那一天，總計六百餘萬字的《中華通史述論稿》交付印刷，大家都說，趙先生五十多年的心願終于達成了，可只有他知道，到底是誰的執念塵埃落定。懷表背面有兩個字，昏花的眼神已經看不清那陰刻的痕跡，但松弛的皮膚還是将觸感忠實地傳回大腦。表背上用小篆刻着，啓明。

就是那顆星啊！趙長庚渾濁已久的雙目一瞬間閃出光亮。《詩》小雅·大東篇載：“東有啓明，西有長庚。” 毛傳注曰：“日旦出謂明星為啓明，日既入謂明星為長庚。”

他想起那個人叫什麽了：啓明，趙啓明。

正篇