他遺書裏的那個名字與那塵封的二十年

第1章 唐思言*江臨

第二卷 秘密的獨白 嚴覓白*蘇津

微博賬號@齊木楠楠

感謝遇見，鞠躬

寫在前面:關于這篇文，每個人結局都不盡相同，善有所得，惡得其所，亦不存在真正的喜劇或悲劇。每一個靈魂都有各自的悲歡，每一個故事都有各自的結局；無論他們結局如何，他們都曾相愛。

謝謝你的喜歡。

==========

2017年

秋

舅舅今天去世了。

醫院讓家屬來一趟，一路上氣氛都很壓抑，爸爸開着車，他緊緊攥着方向盤，媽媽把車窗打開，十月的涼風鑽了進來，我感覺有點冷。

說實話，我沒見過舅舅幾次，在我的記憶裏，媽媽是不喜歡他的，因為他少年的時候很混，長大了又去監獄，大概五年才從監獄出來，那個時候他已經三十歲了，之後他結了婚，但是沒兩個月又離婚了，街頭巷尾都說，他性無能，所以老婆跑了。

如今才三十六歲，喝了安眠藥，一覺睡過去，再也沒有醒了。

媽媽不讓我進去，我站在太平間門口，感覺這裏的氣氛都陰森森的。

我感到害怕，想了想，還是進去了。

媽媽冷着臉背對着舅舅，她的身體在顫抖，可是她至今不想看他一眼。

我走了過去，看着舅舅蒼白的臉，他三十六歲，可是這張臉還是那麽英俊，和七年前一模一樣，我的眼淚不知不覺流了下來。

原來生命都如此脆弱。

不知過了多久，爸爸撫摸着媽媽的肩膀，安撫着媽媽的情緒，可是我看見爸爸的另外一只手已經被摳的青紫，我跟着他們走了出去。

醫生姓葉，他說舅舅是他的病人，舅舅一直生病，大概知道活不久了，所以自殺來了個痛快。

他說舅舅之前把兩件東西交給他，如今見到我們，便轉交給我們。

那是一本泛黃的本子和一個黃色的信封。

媽媽顫抖着打開信封，拿出了裏面的信，上面寫着:

我将我的全部財産贈與我的男人，蘇津。

落款:嚴覓白。

終于，媽媽跪在地上，嚎啕大哭。

我看見那個本子落在地上，第一頁上面寫着:暮樹山中學花名冊。

2017年

秋

我收到了一封信，很久沒有收到信了，現在的年輕人大多數都是微信，電話，寫信的人寥寥無幾，要是擱在二十年前可不是這樣。

信是小女兒上學回來時給我的，她說，“爸爸，信好像放了好幾天了。”

我摸了摸小女兒的頭，讓她去吃飯。

我看了一下信封上的地址，的确是這裏，看來沒有寄錯，才拆開信封，裏面有一張僅僅寫了幾句話的信紙，準确的說，是噩耗。

1997年，我教過的學生中有兩個少年令我印象深刻，一個是全校第一的蘇津，後來成為優秀的外交官，一個是成天搗亂讓我頭疼的嚴覓白，他沒有後來。

他的後來讓暮樹山的人嗤之以鼻，他成了強奸犯。

如今，這份信告訴我，那時的少年死了。

我的心髒有些難受，一下子栽到了凳子上，我伸手摸出了藥瓶，喝了兩粒止痛藥。

不知坐了多久，我才緩緩站了起來，把那塵封已久的箱子打開，裏面裝有我二十年來教學的筆記，我找了半天，終于從箱子最底下找到了，那張97屆高三畢業時拍的合影。

中間第四排，嚴覓白摟着蘇津的肩膀，笑得燦爛，而那個少年雖然冷着臉，但是嘴角也挂着笑。

那年，1997。

我和爸媽大吵一架，我不滿意于父母特意拜托親戚給我找了工作，一氣之下離家出走。

其實二十七歲離家出走也是個笑話了，爸媽催婚，工作壓力，這些都令我心煩。

當時我全身上下只有三百塊，我在火車站呆了一晚上，站在火車站售票窗口等着買票，但我并不知道要去哪裏，我看見前面的男人買了一張去暮樹山的票，我覺得這個地方名字甚是好聽，便也買了一張。

上車之後我發現男人就坐在我身邊，當時是夏天，大概七八月，車廂裏悶熱的很，我拿着報紙當扇子，呼呼地扇着風，男人見我一個人，便開始和我說話。

他問我:“你也去暮樹山？”

我點了點頭。

我看他大概五十多歲了，穿得幹幹淨淨，手裏卻拿着一個破破舊舊的布制小錢包，确實有些違和。

他見我一直盯着那錢包，便瞅了我一眼。

我尴尬極了，忙翻開報紙，假裝看新聞。

男人也不在意，反倒是打開小錢包，把一張照片遞給我:“裏面是我兒子的照片，你看看我兒子長得多帥啊。”

我拿過照片，的确照片裏的少年十五六歲的樣子，少年笑着，露着兩個可愛的虎牙，可是和眼前這個男人長得不太像。

我忍住沒有把我的疑問說出來，這話怎麽說都很難聽。

那男人說:“我還有個女兒，我兒子今年十六了，女兒十八了，等女兒考上大學我就省心了。”

我感覺男人年齡挺大，畢竟我父親和他差不多，沒想到孩子都還小。

我問他:“到暮樹山還需要多久？”

他說:“五個小時吧，快了。”

我靠着窗戶，迷迷糊糊地，想去了那地方也不知道做什麽，好歹有個文憑，便想着去找個工作。

不知過了多久，我就聽見男人喊我，“小兄弟，到站了！”

我揉了揉眼睛，順便摸了一下嘴，慶幸沒有流口水，拿着包就下了車。

那個時候正是傍晚，我跑下火車，看見了整個暮樹山的暮樹葉子随風散落，那一刻，餘晖染滿了天邊，漫天飄着落葉，它們随着風在舞動，我似乎聽見它們對我說，你來對了地方。

什麽是暮樹，後來我問過這裏的人，他們也不知道，他們說他們不知道那是什麽樹，但是它在黃昏的時候最美，所以叫暮樹。

1997年

冬

那年冬天的暮樹山下了厚厚的雪，學校門口的路被封了，便停了課。

1997年12月22日，我躲在教工宿舍裏的被窩裏，身上穿着加絨的棉睡衣，一手端着泡好的方便面，一手拿着香腸，看着電視裏的《戀愛世紀》的大結局。

宿舍門響了，我嘴裏正塞滿方便面，呼啦呼啦吃了兩口，便裹着被子去開門。

打開門便看見了江臨全身裹成個球出現在我的面前，我來不及笑他，忙叫他進來，道:“下雪了你來幹嘛？冷不冷啊？”

我拍了拍他身上的雪，江臨笑了笑:“老師，我來還漫畫。”

我拉他進來，打開了電熱扇，把他推過去:“快去吹吹，別凍着。”

然後繼續回到床上，我看着江臨，道:“你吃了嗎？我給你煮一碗去。”

江臨搖搖頭:“沒吃。”

我覺得他說得委屈巴巴的，便放下手中的筷子，拿起小鍋，倒進白開水，順手拿了兩個雞蛋，兩根香腸放進鍋裏，然後給他煮起了泡面。

他看着我的宿舍，好奇道:“老師，您一個人嗎？”

我攪了攪鍋裏的面:“是啊。”

他接着說:“老師，那聖誕節我們一起過吧！”

我笑了笑:“你不和嚴覓白一起過嗎？他可是你的好兄弟。”

江臨說了句:“我幹嘛和好兄弟過聖誕節？聖誕節不是和……一起過得嗎？”

我不知道是不是電熱扇的噪音太強，還是鍋裏的沸水正煮開了，還是那電視機裏的聲音太大，我沒有聽清江臨說了什麽。

我問了一句:“江臨，你說什麽？”

江臨忽然走了過來:“老師，面糊了……”

我忙把面撈了出來，手忙腳亂地遞給了他。

江臨吃着面，我心裏有點煩，道:“我給煮糊了，你別吃了，我再給你煮碗。”

江臨一聽，三下五除二把面吃完了，道:“我吃完了，特別好吃。”

我笑了笑，覺得江臨真傻，糊了面哪裏好吃了？

我看着江臨，給床上移了個位:“你過來吧，這暖和。”

江臨和我看着電視，他道:“老師，您說哲平和理子能在一起嗎？”

我看着電視裏的理子，道:“他們總是錯過，他們不會在一起的。”

我把被子分了江臨一點:“江臨，門口的路不是封了嗎？你怎麽進來的？”

江臨道:“就那樣進來的呗，老師，那我也該回去了，您晚上把門鎖好。”

我把床頭的圍巾給他圍上:“馬上就大結局了，你也不看完，你路上小心點，路那麽滑。”

江臨道:“老師不是說他們不會在一起嗎？那我便不看了。那我回去了，老師，您答應我了，聖誕節我們一起過，過兩天我再來，給你送蘋果。”

我揉了揉他的頭發，把圍巾給他裹緊:“行吧。”

江臨一走，我把門鎖緊，然後關掉了電熱扇，那個東西太費電，我看着電視裏的理子和哲平最終還是相遇了。

我躺在被窩裏，想起江臨，笑了。

窗外可能還下着雪，但也不是那麽冷了。

1997年

冬

冬天總是過得很快，尤其是躺在被窩裏。

十二月二十四號的時候，那天是平安夜，江臨果然拿了一袋水果來了教工宿舍，其中還有一個包裝特別精美的蘋果，他還拿了二十四個硬幣給我，他說他是從同學那裏集的，二十四個硬幣是平平安安的意思。

我躲在宿舍幾天，吃的也沒什麽了，便拉着他一起去超市，外面的雪下的正大，我一腳一腳踩在白色的雪裏，江臨在我前面拉着我的手。

他帶着我那天給他的圍巾，他說洗幹淨了要還我，我笑着說:“你戴着好看，送給你了。”

關于江臨，大概是我來到暮樹山遇見的一個驚喜，當時我剛剛擔任暮樹山中學的老師，江臨作為班長，處處為我着想，為了省了不少心。

有一次我的心髒疼的厲害，江臨把我背回了宿舍，他才十七，長得倒是真的高，大概一米八五，我比他低一個頭。

我躺在宿舍的床上，頭上冒着冷汗，心裏埋怨這病，因為這病，我做不了重活，無非是陪着同學跑了幾圈，卻受不了了，前幾個工作，大多是有同事笑我，我脾氣也暴，動手就打了過去。

江臨給我倒了一杯熱水，他在抽屜裏翻翻找找，卻是比我還着急，他終于找到了藥瓶，給我倒了兩粒藥，把水遞給我。

我拿了過來，咽了下去。

我看着他一臉着急，笑道:“江臨，是是生病還是你生病啊，你幹嘛都出汗了？”

江臨沒有笑，他拿了個板凳，坐在我床頭，抽了兩張紙巾，開始擦汗，可是擦的擦的我就覺得他不對勁。

他哭了。

小聲地哭着，拿着紙巾擋着眼睛。

我伸手碰他，他把頭埋得更深了，我不明所以道:“江臨，你十七了，男子漢大丈夫哭什麽哭？而且我疼，你又不疼。”

江臨一抽一抽，道:“就是因為你疼我才哭的，你那麽難受，我只能看着你疼。”

我開玩笑道:“那你摸摸我的心髒，說不定就分你一半痛，我就不那麽疼了。”

江臨擡頭看着我，眼睛還是紅紅的，我一下子就笑了。

長得那麽帥的男孩子在我面前哭得梨花帶雨。

真是讨人喜歡。

我見他不說話，知道我開玩笑開大了，轉移話題道:“江臨，你以後女朋友看到你哭成這樣，誰敢喜歡你啊！”

江臨伸出手，鄭重其事地把左手放在我心髒的位置。

他說:“老師，我不交女朋友的。”

如果他能感受到。

他一定會發現。

我的心髒撲通撲通跳個不停。

1998年

春

學校慣例舉辦“春之聲”歌唱比賽，每個班都要全體學生一起參加，雖然我是第一次搞這種比賽，但還算有點自信，沒想到第一次彩排的時候，嚴覓白就和蘇津兩個人打了起來。

我把嚴覓白和蘇津叫到辦公室談話，蘇津往嚴覓白臉上打了兩拳，嚴覓白眼睛的地方留下了兩個紅印，蘇津臉上倒是白白淨淨，估摸着嚴覓白沒敢動他，我問:“你們怎麽回事？”

嚴覓白嬉皮笑臉道:“我就是和他鬧着玩，他就和我打起來了，不過老師您放心，我沒打他，他打我，但是我不介意，您就當周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨，這事兒就算了吧。”

蘇津在一旁沒好氣地看着嚴覓白。

我問:“蘇津，嚴覓白做什麽事兒了？”

蘇津臉刷地通紅，然後咬着牙惡狠狠道:“他剛才……想親我！”

我的表情可謂一個尴尬，只好揮揮手，示意蘇津先出去。

我看着嚴覓白，惱道:“嚴覓白，我說你什麽好？”

我站起來，拿了個杯子到飲水機接了杯水。

嚴覓白笑了笑:“老師，我喜歡蘇津，今天這事兒我的錯，實在要罰就罰我吧。”

我笑道:“嚴覓白，你知道什麽是喜歡嗎？”

我喝了口水，就聽見嚴覓白笑嘻嘻道:“就是江臨喜歡您那樣的喜歡呗。”

果然，我那口熱水戲劇性地直接噴出來了。

我生氣地喊了句:“嚴覓白！”

嚴覓白一臉無辜，道:“老師，江臨那小子要是不喜歡你大雪天去找你，要是不喜歡你聖誕節坐六個小時火車去給你買禮物，要是不喜歡你，前幾天他生日到你宿舍等到十二點？”

我愣了一下:“等等，你說什麽？前幾天他生日？”

嚴覓白如實回答道:“老師，前幾天江臨過十八歲生日，他買了個蛋糕跑你宿舍等您……”

我拿着紙巾擦着桌子上的水，心裏很不是滋味。

我讓嚴覓白出去:“你走吧，今天這事也就算了，以後別打擾蘇津了。”

我一想到江臨在宿舍門口等到十二點，我也不知道為什麽，那麽難受。

那天正好是周六，回了躺家，拿了春裝，便順便住了下來，第二天才回的宿舍。

可是，這一周以來，江臨都沒有告訴我過這件事。

還有，他坐了六個小時火車給我買的衣服，他當時小心翼翼地給我，生怕我半點不滿意，可是我問他哪裏買的，他回道:“我在就附近買的，也不知道老師喜不喜歡。”

我去蛋糕店買了一個水果蛋糕，店員問我要不要寫賀卡，我想了想，還是寫了。

我寫了一句話。

“願你，前途似錦，來日方長。”

1999年

冬

我看着手表上的時間，我看着時間一分一秒地過去，距我和江臨約定的時間只剩下的時間只有半個小時了。

母親坐在沙發上抹着眼淚，父親皺着眉頭看着我。

他氣的發抖，自言自語道:“一直以來，我就希望我的兒子好好地活着，将來娶個老婆，生個孩子，我就心滿意足了。我從來沒希望過他大富大貴，也沒有指望過他能給我什麽，我就是想啊，那是我的兒子，我讓他從娘胎帶出來那病，我就心疼他，我見不得他半點不好……”

我跪在地上，聲音哽咽:“爸，別說了……”

父親用手捂着眼睛，繼續道:“我把他當塊寶，我什麽也不求，可是，我的兒子做了什麽？他和一個男人在一起了，一個比他小十歲的男人，他到底知不知道……”

我的心一顫一顫，心頭一酸，卻生生地把眼眶裏的淚水憋了回去。

我在地上磕了一個響頭，道:“爸，兒子不孝，此生未能讓父母安心。”

我繼續磕了一個響頭，道:“爸，兒子不孝，此生不能給唐家延綿子嗣。”

我最後重重地磕了一個響頭，道:“爸，兒子不孝，此生不配做您的兒子，對不起。”

父親看着我，他沒有想到最後我的答案仍然如此，一氣之下把桌子上的杯子向我砸了過來，碎片碎了一地:“唐思言，我倒是希望沒有你這個兒子，我的兒子不會是個變态，不會是個喜歡男人的變态！不會去搞世人不齒的師生戀！”

父親氣的站不太穩，母親忙攙扶着他。

我閉着眼睛，淚水還是止不住留了下來。

“可是，你是我的兒子，我看着你，我就害怕，害怕我的兒子被騙了，到時候那個比你小十歲的男人跟別人跑了怎麽辦，到時候我兒子被人瞧不起怎麽辦，到時候我兒子一無所有怎麽辦，我害怕，我想到就害怕，唐思言，你想一想，你想一想啊！”

他說着說着，淚水便留了下來。

那是一個近六十歲的男人，他的堅強在兒子面前全部崩塌。

那是我第一次看到父親在我的面前哭。

他是那麽堅強。

我十五歲的時候，我把別人打了，父親低頭哈腰地道歉，轉身卻笑着對我說:“兒子，以後誰說你‘缺心眼’，咱們就繼續打回去。”

我二十五歲的時候，我看見父親拿了幾個月的工資去送禮，只為了給我找一份安逸的工作。

如今，我快三十歲，我和一個二十歲的大學生在一起，所有人都覺得我傻，只有他，哭着擔心我。

他不在意我是不是同性戀。

他在乎他的兒子将來會不會被抛棄，會不會沒人愛。

原來父母的愛一直都在，他們會強硬，那是他們不會表達，他們會軟弱，只因為，那是你。

我可以在二十七歲的時候孩子氣地離家出走，我可以在三十歲的時候跪在地上求他們成全，可是我不可能看着我的父親在哭，而我去若無其事地和另外一個人笑。

我把手表摘了下來，把它緊緊攥在手心。

我答應和江臨一起迎接新世紀的到來，我以為我會和一九九八年那個跨年夜一樣，看着煙花，看着他。

可是我，終究食言了。

2001年

冬

我再也沒有回過暮樹山。

我在本地找了一個教師工作，繼續做了下來。

那天，我跪在地上十幾個小時，直到最後暈倒在了地上。

現在想來，倒真的不會有第二個人讓我這麽做了。

距那天已經兩年了，父親終于松了口:“你要是還惦記你那個學生，你就把他找回來吧。”

我笑了笑:“爸，過去了的事情就過去吧，我早就不惦記了。”

過去了的事情就過去了。

可是。

我很想他。

特別想他，特別特別。

我每次想起江臨，就會想知道他考上了哪個大學，他是不是交了漂亮的女朋友，他是不是過得很好，他是不是忘了我……

元旦快要到了，我教的這批初三的孩子大多數都還沒有放假，但是好在我的課比較少，上課下班也比較規律，所以我總是安慰自己:“這裏的孩子比暮樹山的聽話，這裏的設備比暮樹山的高級，最重要的是這裏的工資比暮樹山高，有什麽不滿足的呢！”

有一天我答應另外一位老師換了課，所以我便第一次上了晚自習的課程，迷迷糊糊三個小時，晚自習下課鈴聲就響了，學生們很安靜，大多數都還在座位上認真做着卷子。

我回到辦公室，拿了要批改的作業，關窗戶的時候，看見窗外燈火通明，大概是新世紀廣場迎元旦的活動。

我們學校離新世紀廣場很近，但是那裏和我宿舍的路不是一個方向，另外，那裏有個大學，一到放學的時候，便堵的水洩不通，所以我很少去那裏。

也許是心血來潮，我繞路去了新世紀廣場，新世紀廣場人山人海，我看見了一個賣烤紅薯的小攤，我想了想，晚上正好沒有吃飯，便也去排了隊。

前面大概有十幾個人，我手機卻響了，母親問我最近如何，周圍的聲音太大，我只好走了出去，在人少的地方打了電話。

回去的時候，烤紅薯攤面前已經二十幾個人了，我哭笑不得，大冬天手都凍得有些紅了，結果還是沒有等到，只好準備離開。

忽然，我的手被一個人握住了。

我一回頭。

就看見了江臨。

他穿着白色毛衣，外面穿着牛仔翻領加絨外套，脖子上還戴着當年的黑色圍巾。

他把我的手放到嘴邊，輕輕地吹了幾口熱氣。

他将手和我十指相扣，然後輕聲道:“老師，好久不見。”

2001年

冬

一路上，江臨緊緊握住我的手。

我是臉通紅，心裏一直暗示自己是天氣太冷了。

我想要說些什麽，打破沉默的氣氛，卻又不知道說什麽，想了想，便脫口而出道:“江臨，你是考上師大了嗎？我記得你并不想做教師的。”

江臨點了點頭，道:“老師，以前并不想，可是我改變想法了。”

我繼續找話題問道:“江臨，你和誰一起來的，男同學還是女同學？”

果然，問完就後悔自己不動腦子。

心裏想着，無論是男同學還是女同學都和自己沒有任何關系了，而且回答任何一個，心裏都不會好受。

江臨不在意道:“普通同學。”

江臨突然道:“老師，我可以問你一個問題嗎？”

我點了點頭。

江臨停了下來，看着我，沉默了很久，認真道:“老師，我很想你，你想我嗎？”

他認真地看着我，等待着我的答案。

我記得，一九九八的那個聖誕夜，他拉我到學校附近的大賣場，他在那個大型的廣告牌前，學着理子對哲平的告白方式，讓店家在廣告牌上打字道:

“老師，我喜歡，喜歡，喜歡你。”

當時，他也是這樣看着我的。

我當時的回答是:“江臨，我也喜歡你。所以，你知道我的答案了嗎？”

一如往昔，一九九八到二零零一，他看着我的眼神都沒有變。

我的答案同樣不會變。

我大聲道:“江臨，我也想你。”

2017年

秋

後來，我們終于在一起。

在2010年，我們領養了第一個孩子。

2013年的時候，我們領養了第二個孩子。

今天江臨出差回家，他說，他以後再也不出差了，他說離開我太久了。

我數了數日子，好像一共只去了三天。

我給他打電話說了信裏面的內容，江臨給我說了幾句話，我點了點頭。

我現在靜靜地等着江臨回家，回想着二十年，我真的很愛他。

我最好的江臨。

當初的我一直認為再次遇見江臨不過是一個巧合，但是幸運地是我們終于相遇了。

直到後來我才知道，江臨放棄了原本的理想院校來到了這裏，只因為暮樹山中學校長告訴他，我來到這裏做了老師。

他每天晚上都會去新世紀廣場，他相信只要我在這個城市，終有一天會去那裏。

他打算在這裏畢業，他打算一家學校一家學校的尋找，直到找到我。

我所認為的巧合不過都是他的刻意為之。

他願踏破山川，他願穿越人海，他願無數次尋找與徘徊，他願将所有的巧合都變成命中注定，他願将所有的付出都成為心甘情願，只為遇見我。