Lithium Flower

第5章 Confession

為了避開中秋國慶的高速堵車，長帆俱樂部的自駕游時間卡在周二中午出發。顧一銘趁周一把宿舍好好收拾了一遍，按照方曉的清單，整理出來的行李剛好填滿了一個皮箱。

他跟方曉約在上午十點。顧一銘走出訓練基地的大門，便看見停靠在不遠處樹蔭下的一輛深藍色SUV。方曉已經下了車，正倚在車門上低頭看手機。他穿一件深灰色風衣，裏面是淺灰色T恤衫，搭配修身的黑色休閑褲，整個人顏正腿長，眼神冷漠，氣場很是陌生，并不是初見時開朗體貼的形象了。

顧一銘站在基地門口看了一會兒，拖起箱子走了過去。方曉似是注意到滾輪的聲響，擡頭望過來，粲然一笑，好像畫像忽然鮮活。那個笑容蓋過了所有的陰郁，顧一銘于是暫時将疑慮抛在腦後。他迎着陽光走到方曉面前，說：“方曉，早上好。”

五輛車在離高速入口最近的停車場彙合，鄭老板打頭，方曉的車殿後。出京這一段是方曉開，顧一銘坐副駕駛。唐紹趕在出發前一秒才從出租車上沖下來，據說是在棚裏熬夜做完最後一個單子，累得夠嗆，這會兒半躺在後排座椅補覺。

顧一銘怕吵到唐紹睡覺，也怕影響方曉開車，全程安靜地望着窗外。方曉抽空瞥了他一眼，疑惑道：“這還沒出北京，有那麽好看嗎？”

顧一銘點頭：“好看。”

他一直輾轉于各個訓練基地，出來比賽都是直奔機場和幾個高鐵站，很少出來放風。

方曉驚訝道：“訓練那麽忙？”

忙嗎？顧一銘心想，并不是的。因為體能訓練少，比起其他項目的國家隊，射擊隊的訓練時間表稱得上是寬裕了，隊員完全可以兼顧訓練和學業，甚至有人業餘創業，更別說他這種基本上放棄學業的。顧一銘如此清心寡欲，純粹是個性使然。

解釋這些實在是麻煩，又容易造成誤解。顧一銘最終只是說：“不忙。”感受到方曉的疑惑，他又補充道：“是我的問題。”

但這句話當然只會讓方曉更加疑惑。方曉側頭看了他一眼，那眼神使顧一銘感到焦躁與愧疚。方曉的确關心他，顧一銘不該搪塞，他明白。但是他仍然不想解釋——他不知道該怎麽解釋。

顧一銘逃也似的又望向了窗外。

車子裏安靜了片刻，然後方曉開口問道：“你喜歡嗎？”

顧一銘回頭看他。

“這段路，還有別的地方的類似的……”方曉解釋到一半，自己先笑了起來。這确實是個難以用言語闡釋的問題。

顧一銘遲疑了片刻，答道：“嗯。”

一個暧昧的問題得到了一個暧昧的回答。方曉若有所思：“那，我跟鄭老板商量一下。”

顧一銘很快知道了方曉要商量的事。車隊中途停在路過的高速服務區，鄭老板聽方曉嘀咕了一會兒，轉身宣布晚上下高速去太原休息，有興趣的可以自己去逛一逛。

雖然身為省會，太原其實不算是知名的旅游城市，隊伍裏十三個人，能有興趣特地下高速來逛的也只能數出來一個顧一銘了。集體生活過久了，他其實不習慣為自己的事改動團體的計劃，望着方曉的時候，心裏有點尴尬，又有點柔軟，還為這些許柔軟而感到更多尴尬。

他什麽也沒說，連“謝謝”也沒有。

從服務區再出發的時候，方曉和唐紹換了司機位置，顧一銘仍然坐在副駕。唐紹吃完飯便完全恢複了活力。他跟方曉那種有一搭沒一搭的聊法完全不一樣，上來就狂轟亂炸，一直在抱怨最近他們棚錄的那個小鮮肉見鬼的人聲質量：“你說你唱不上去就稍微低點兒呗，走音咱管修啊！就是勸不聽，非得抻着脖子硬上，那破音，跟打鳴似的，忒要命了。”

方曉在後排樂出了聲，邊笑邊說：“人家那是敬業。”

唐紹不服：“敬業你練聲啊！平時不練，聲音緊成那鬼樣子，事到臨頭拉着整個棚陪你錄，錄到淩晨三點，完了還沒幾軌能用的。方甜甜你是沒看見，老周聽說這歌歸他混的時候差點當場哭出聲。”

方曉樂得更厲害，笑了半天才緩過來，說：“人家估計也有自知之明，不是非得修出個天仙的。”

“誰說不是呢！問題在上頭鐵了心要捧啊！邢宗恺——”唐紹突兀地打了個頓，“呃，就是，人家公司，給賣的是少年紳士人設，總不能給混成電音天王吧……”

方曉的表情在唐紹提起那個人名時僵了一下，很快恢複了自然。若不是顧一銘一直無所事事盯着後視鏡，或許都發現不了。他隔着鏡子望向方曉，覺得這裏大概有什麽故事，可顧一銘仍然什麽都沒問，什麽也沒想。

他仍然是空的。

他們中午出發，晚上到太原的時間還有剩。大部隊回去休息，只有他們仨和鄭老板齊帆一起去了夜市。齊帆是山西人，雖然老家不在太原，對吃食也很是懂行，一頓羊雜碎吃得唐紹大呼痛快，反而方曉和顧一銘不太動筷子。

方曉說：“小顧是浙江人吧，口味不和？”

顧一銘老實點頭：“有點兒鹹。”

方曉笑起來：“我也覺得。”他跟齊帆打了聲招呼，回頭邀請顧一銘：“我們去逛逛？”

顧一銘問：“逛什麽？”雖然是疑問句，他已經起身跟着方曉離開了餐館。店門外是一條不算熱鬧的主幹道，路燈隔着樹影灑下來，偶爾有人騎着自行車經過。

“不知道呀，”方曉笑起來，“我也是第一次到太原。”

顧一銘與他對視片刻，确定他這句話是認真的。方曉攤開雙手，表示去哪裏無所謂，顧一銘于是閉上了眼。他側耳聽了一會兒，向右手邊一指：“那邊吧，那是條河。”

他聽見隐約的濤聲。

他們漫無目的地沿着汾河從一座橋走到了另一座。河畔是綠地和公園，天氣漸冷，游人稀少，街燈寥寥，顯得冷清。汾河水緩，夜潮低沉像大地的鼾聲。

顧一銘覺得方曉太瘦，大概身體不太好，便主動走在迎風的一側，視線落在深夜的河流。他是湖州人，17歲以前都待在水澤之鄉的浙江，但宿舍和學校都不在水邊，因此不太親近水。他想問問方曉是哪裏人，話到嘴邊卻不知該如何開口。他很久沒有主動去了解別人了。

顧一銘最後只是說了一句謝謝，還有一句對不起。

方曉有很多事值得他道謝，顧一銘也有很多事該向方曉道歉。他性格很糟糕，這糟糕曾經被無可辯駁的射擊成績代償了——那是合理的高傲。然而，在如今他的氣手槍也背叛他的時刻，卻再沒什麽可以推脫。

射擊跟別的運動不一樣，它不是你可以用客觀條件作借口的，成績不好不是因為你不夠高、不夠壯、基因不合适、哪裏受過傷——這些能在其他項目上讓你連失敗都有英雄姿态的理由，在這裏沒有用。打不好只是自己的問題。射擊的一切都是普通健全者可控的。它甚至對視力都沒有限制。顧一銘的跌落沒有任何理由，只因為他自己在跌落，他的心在跌落。

顧一銘看過那張朋友圈的照片就明白了。他知道方曉喜歡的他是什麽樣子，現在他又是什麽樣子。方曉對他抱有那時的期待，就像教練、射擊隊、周圍所有人一樣。他很抱歉打破了方曉的期待。同樣的，他也很抱歉辜負了射擊隊、辜負了教練、辜負了自己對射擊的一切付出與愛。

那歉疚太深，抛去時将自己也抛空；那歉疚太重，他根本就拾不起來。在這裏的，只是一個叫做顧一銘的殼子，他的內裏是空的。

顧一銘試圖把這件事講清楚，話語卻被表達能力與交流意願牢牢限制住了。他最後只是說：“我不是你喜歡的顧一銘。”

他不知道方曉聽懂了沒有。

方曉說：“沒關系。”

方曉停下腳步，等着顧一銘回頭看他。明明瘦得像一副骨頭架子，方曉卻總是将背挺得筆直，毫不遮掩地展示着跟顧一銘差不多的身高。他平視着顧一銘的眼睛，安靜地說：“沒關系，小顧，真的沒關系。”

怎麽可能沒關系呢？但是顧一銘不能這樣反問。他迎着着方曉的視線，什麽都說不出。方曉看着他的樣子，就像他明白不可能沒關系，但仍然覺得沒關系。

顧一銘空空如也，沒有任何東西可以回報方曉的關心。但如果方曉已知道這一點，還決心走近他，顧一銘就沒辦法了。他對人情世故知之不深，還不能冷酷地對待方曉，不願意用傷害試探出對方的底線——

或許，僅僅是或許，顧一銘想，或許他該試探的，是他自己。