Lithium Flower

第4章 逃避可恥但有用

KTV聚會持續到半夜，散場時衆人都意猶未盡，相約自駕游途中再盡興。鄭老板十分靠譜地把喝酒的人逐一送上了出租車，醉得最厲害的唐紹由齊帆帶走了，方曉則被托付給了顧一銘。

大概是瞌睡時沒注意到他跟方曉今天才剛剛認識，鄭老板非常自然地将方曉家的地址發給了顧一銘。這輕率的舉動令顧一銘油然生出一種責任感，仿佛自己當真是方曉相識多年的“親友”，可享受方曉的友誼，也該承擔對應的義務。

方曉意識還算清明，只是醉得站不太穩了，見顧一銘過來扶他，側頭朝他笑了一個。顧一銘讓他把胳膊纏在自己肩膀，單手摟住了方曉的腰。他原本以為方曉與他身材相仿，近距離接觸才發現對方比自己想象的瘦得多。顧一銘每周有定量的體能訓練，核心力量和耐力遠超過一般人，雖然沒有健美運動員那樣特別明顯的肌肉塊，身材也絕對稱得上結實。而方曉跟他個頭骨架差不多，卻瘦得驚心，柔軟的衛衣外套下，肋骨硌在手臂的觸感鮮明。

根據導航，顧一銘發現方曉的家就在附近的住宅區，難怪他一個人提早到了集合地。

方曉到家之後鞋都沒脫就直奔洗手間。顧一銘獨自站在玄關，感到一陣茫然。他難以把握方曉與他的距離界限，一時想着自己是不是應該離開了，一時又懷疑就這麽離開是不是太不負責任。

他沉默地等待片刻，踩掉鞋子赤足跟了過去。

方曉家的裝修非常簡潔，比起家的概念，倒更像個工作室或者宿舍，室內也打掃得很幹淨。顧一銘敲了敲洗手間那扇磨砂玻璃的門，聽到水聲和一句略顯虛弱的回應。方曉過了一會兒才走出來，淺灰色的額發瀝着水，看起來清醒而憔悴。

顧一銘遲疑道：“你……沒事吧？”

方曉便笑起來，睫毛上的水珠撲閃着：“沒事。”

他擦了把臉，招呼顧一銘進客廳坐，又端來兩杯檸檬水，俨然是個正經待客的态度。顧一銘有點意外，他本來以為自己的義務只是送方曉安全回家。他坐在一張折疊沙發的盡頭，手指緊貼着冰涼的玻璃杯壁，略感局促。

方曉談了幾句自駕游的行程，又遞給他幾張路線圖和一份行李清單。顧一銘以為方曉還要交代一些注意事項，結果方曉停頓片刻，忽然問：“小顧，你有地方住嗎？”

“……酒店，或者宿舍。”顧一銘說。這不是深思熟慮的結果，顧一銘匆匆逃離了訓練中心，卻始終不知去處。他只是個逃兵。

“我想也是，”方曉微微蹙起眉，“我看報道裏說你們集訓隊平時都住在訓練中心不出門……那不如在我家住。就今明兩晚，到周二直接出發。”他說着，玩笑似的攤開手，“都已經把你拐上路了，也要給你看看我的誠意。”

顧一銘其實對方曉的誠意沒什麽疑慮。方曉說喜歡他，這樣簡單的一句話就足以讓顧一銘放下戒備。有人長久地注視他，在他失敗如一灘爛泥時也承認對他的喜歡，對他表達不基于成績的興趣——顧一銘涉世未深，一身蠻不講理的自我意識再怎麽抑制也還是過剩，直覺總是淩駕于理智之上。他這樣的性格，選擇相信的時候，誰也不能讓他生疑。

方曉家的客卧是書房加沙發床，顧一銘睡在陌生的地點，陷入了熟悉的沉默與黑暗。

漂浮了一整天的心情漸漸落地，他的思維也漸漸清晰。上周在阿塞拜疆的失誤歷歷在目，顧一銘站在臺上，1.5千克的氣槍仿佛重逾千鈞。都是他最熟悉的——他的槍、槍臺、站姿、靶位、場館。但是一切都變得陌生。瞄準槍一點作用都沒有，肌肉記憶全然失控。他的心跳牽動着手臂的脈搏，準心屢屢在視線內虛化，然後扳機無征兆地扣響了。

5.7環。

顧一銘驟然驚醒。他沒有張開眼，緊閉的眼睑下，意識沸騰如土衛二冰層底部的地熱海洋。他聽見馬路上汽車疾馳而過，行道樹的葉片被夜風吹出呼哨，機械鐘的指針在書桌上沿着刻度巡邏。隔壁的方曉似乎去洗了個澡，先是水聲，而後有腳步聲從洗手間移動到客廳。

顧一銘想，方曉也睡不着嗎？他自己睡不着的時候會數着心跳躺在床上保持肌肉放松，不睜眼也不動彈，欺騙身體自己已經睡着。這是很有效的休息方法，就算大腦一直活躍到天亮，第二天也有足夠的體力應對訓練乃至于比賽。

不過，明天他不需要訓練了。

被窩已經被偎暖，顧一銘卻仍體味到初秋的涼意。一天下來，他什麽都沒說，也盡量什麽都不去想，但顧一銘自己明白，他感到失望。

今天他走出了訓練基地，心血來潮去了安河橋，結識了方曉，遇到了一群有趣的人，聽到了一場告白，還借宿在對方家裏。這與他已經習慣的生活完全不一樣的，是他盡力嘗試的改變。但是改變并沒有帶來什麽好處，顧一銘試圖攀緣的責任感并不足以将他綁住。閉上眼之後，他看到的仍然是槍臺和自己顫抖的手。

秒針步進的響動搔刮着耳膜，顧一銘深吸一口氣，掀開被子爬起來，一件件穿好衣服外套，走出了客卧。

方曉正靠在客廳沙發上敲電腦。他穿着一件寬松的睡袍，雙腿蜷在沙發上，從睡袍下露出腳趾。明明是高挑颀長的身材，卻硬是把自己縮成了一小團。筆記本架在他膝蓋上，頁面停留在打開的工程界面。聽到顧一銘開門的動靜，他回過頭，表情略顯意外：“小顧？有什麽事——是我吵到你了嗎？”

顧一銘搖了搖頭。他在門口站了一會兒，說：“我回訓練基地了。”

方曉愕然：“都這個點了——小顧，你是有哪裏不習慣嗎？”

顧一銘望着方曉。或許是沐浴的功效，方曉此刻已然看不出醉意，神情間只顯露出些微的憔悴。那憔悴叫顧一銘心裏愧疚。他相信方曉真的喜歡他，很看重他，将他招待得很好，但顧一銘的情緒并不是來自萍水相逢的善意可以輕易消弭的。他必須閉緊自己的蚌殼。顧一銘不希望傷害任何人，他只能盡力在蚌殼閉合時推開敲門的手指。

顧一銘說：“不是的。”

他說：“是我的問題。”

他像擠牙膏一樣憋出來了這幾個字，原本以為自己還要再憋很久，才能同方曉達成共識，可是方曉與他對視片刻，很快給出了答複：“我送你。”

最後當然沒有讓方曉送。

顧一銘本來打算打車，結果安河橋太偏僻，他一路遇到的全是渣土車，走到香山路上才打着出租，到訓練基地時已經是淩晨三點。最近不是集訓期，宿舍沒有宵禁。顧一銘拿着ID卡進了門禁，穿過那條淩晨時分格外寂靜的長廊，每一步都仿佛有回聲。

射擊隊的宿舍是雙人間，顧一銘的室友李葉青主項是50米自由手槍，這會兒正在意大利參加杯賽的年度總決賽。顧一銘躺進床裏歇了一會兒，拿出了手機。

顧一銘的微信裏一般只有群消息，上次的個人對話還是祝教練點對點的訓練通知。顧一銘對着一整排時間超過一個月以上的對話框看了一會兒，拇指移到最上方那個新添加的頭像上，陷入了沉思。他想起離開方曉家時對方略帶尴尬的神情，又想起方曉湊到自己耳邊說話時溫熱的呼吸。

他感到歉疚。

顧一銘想了很久。他在腦中翻來覆去地權衡着是非，字斟句酌地排列着詞句，最後還是選擇了最直白的表達。

——對不起。

——自駕游，什麽時候？

方曉過了一會兒才回複。

——出發集合嗎？周二中午。我開車去射擊館門口接你？

——沒有對不起，是我太莽撞[捂嘴]

莽撞什麽呢？剛聽完邀請就答應留宿的明明是這個渴望改變渴望到不行的顧一銘。他像是個沉入泥潭的溺水者，不顧一切試圖抓住任何改變的契機。他信任，他渴望，他祈求。理智根本控制不了情緒，就好像大腦控制不住發顫的指尖。

可理智也沒什麽意義。理智讓顧一銘從陌生環境與陌生人群帶來的興奮感中冷卻下來，讓他意識到這種程度的改變毫無意義，但理智無法告訴他究竟什麽事有意義。顧一銘如此首鼠兩端，先是做出了無意義的改變，随即為改變的無意義而低落甚至逃跑，現在又開始為自己的逃跑而感到歉疚與後悔。

他無所适從，像只剛從玻璃罩裏釋放的雛鳥。

顧一銘沒有回複。他反複讀了兩遍方曉的回複，然後點進了方曉的照片。

方曉的朋友圈信息不多，有時轉發幾個錄音棚的廣告和Live宣傳，大部分都是靜物照片，配着一兩句不太好懂的書摘，保持在一個月一兩條的頻率。顧一銘往下翻找，很快回溯到了最初的一條，時間是三年前。他看到一張定位地點在遼寧沈陽的照片，背景虛化得很漂亮，畫面主題是一只握槍的手。

槍是支年輕的Morini CM 162。槍身很幹淨，只貼了兩張檢驗标。握槍的手也很幹淨、很年輕，仿佛沒有經歷過任何磨難與失敗。

顧一銘對着那張照片看了很久，直到屏幕自動熄滅。