謀殺始于夏日

第67章

車窗外景物飛逝，青綠過後還是青綠，前路後路都是空無一物，好比一場漫長漂流，只有草坡的弧度勾出空間淌過的真實感。

邱十裏一下一下地聽着自己的呼吸。時隔數月，又這樣并肩而坐，尤其還是在嘴唇被親得發腫的情況下，他顯得有點忐忑，把腰杆撐得筆直，一臉嚴肅，雙手放在膝蓋上。

時湛陽的左手也在他大腿上，不動聲色地貼着他的腕子，把那塊褲子的布料捂暖，右邊的胳膊肘則擱在車窗外。幹燥的風呼啦啦吹進來，拂過袖口又撥亂頭發，就像很年輕的時候他們難得有空兜風，時湛陽開車也總喜歡這樣，如果窗外是顏色很好的日暮，車裏席琳迪翁的歌聲飄上金門大橋，他還要捏一捏邱十裏的手。

此時，開車的當然還是時郁楓。他自顧自地戴着一只耳機聽搖滾，加速加得挺投入，眼見着進入了沒有信號的荒蕪地界，他就關掉了停止工作的谷歌地圖。

“你認路嗎？”邱十裏問。

“不太認，随便吧，”時郁楓道，“一直向北，沒有幾條路可以走。”

時湛陽眯了眯眼，搖上車窗，往邱十裏身上挨近了些，也不吭聲，對此很是放心的樣子，于是邱十裏也暫且放下從後備箱拿電腦連衛星地圖的念頭。他琢磨起該從哪裏開口，譬如剛才說的，兩個人的問題，譬如自己這兩個多月想明白了什麽……

尚未捋清思路，肩頭忽然一沉，邱十裏聞到熟悉的洗發水味，帶點淡淡的薄荷香，實際上他最近也偷偷買了那種來用，出于某種自我安慰。在相同的一秒，他又感覺到皮膚的刺撓，大哥的發質很硬，也很順滑，發梢蹭上他的下巴。

“兄上？”

只聽到均勻的呼吸聲。邱十裏明确地意識到，大哥枕在自己肩上，睡着了。

非常疲憊的樣子，簡直像是倒上去的，鼻梁磕在肩鋒上也不覺得硌，就這麽在一瞬間跌入了太沉的睡眠。

邱十裏肩頭往下降了一點，又朝時湛陽那邊蹭蹭，輕輕撈了一把，好讓人枕得更穩一些。就這樣靜坐了一會兒，他的手又輕輕覆上大哥的手，掌心摸到血管，摸到嶙峋修潔的指骨，緩緩地，呼吸凝滞地，兩只無名指疊在一起了，銅環都還穩穩當當地箍着，一碰上，就像有了磁性再分不開似的。

其實剛才就看見了，當時湛陽在機場沖他揮手，細小的金屬閃了兩下，但現在實打實地碰到，感受到，邱十裏的心才安到了實處。他并沒有如自己預想的那樣頭腦發愣身上發僵，相反，他感到放松自在，這種安逸的感覺是突然降臨的，好像全身泡進一池溶了鎮定藥品的熱水中，又好像，大哥挨着自己睡覺是天經地義，事情本該如此。

時湛陽就這麽一直靜靜地睡，時郁楓倒是挺貼心，吃糖都從嘎嘣嚼改成靜靜含了，邱十裏更是絲毫不動彈，盡職盡責地做他的人形靠枕。漸漸地，邱十裏自己也犯了困，兩個多小時過去，他把下滑的時湛陽往上撈了五六回，先前的水泥路早已走到了頭，現在硌得車子颠來颠去的是一條土坑遍地的窄道，也是唯一一條，四周成片茫無涯際的濃綠，都是被雨水澆冒了頭的紫花苜蓿，少說也有半人高，被風吹得翻湧。

如果放在非洲，此類草地中一定隐藏着大大小小的沼澤，亂開就栽定了，不知在這種緯度上是否一樣，總之不能硬闖就是了，他們只能在這條歪歪扭扭的小路上磕磕巴巴地挪。邱十裏清醒了大半，仔細觀察起老四的狀态，他自己倒是還好，走一回還挺新鮮，這老四可是第二趟，大半夜被薅起來，好端端一個F1賽車手，并且是脾氣暴躁的那種，以這樣的速度在這樣的路上來回地扭……

時郁楓被斜對角後視鏡裏兩束憂心忡忡的目光盯得不自在，“阿嫂，我不會罷工的。”他眨眨眼。

邱十裏忽然覺得好笑，不知這哥倆到底達成了什麽神秘共識，能讓刺頭老幺到現在還保持溫順老實兢兢業業，反正還是大哥辦法高明。“嗯，別着急。”不想吵到肩上那位，他把嗓子放得很低。

這派和諧一直延續到正午左右，按照之前所說的四個小時，這應該是路程的最後一段，遠遠地，一大團灰蒙蒙的白色出現在前路，時郁楓的表情就立刻不對勁了。

他似乎連油門都不樂意使勁踩，車子就這麽往前滑，滑得越近，咩咩聲聽起來就越發此起彼伏，鋪天蓋地甚至擠過了窗縫，只見那羊群就是一場白茫茫的大洪水，少說也得幾千只，從東邊的草地跨到西邊，幾只狗繞在外圍狂吠，落隊的羊羔細腿打顫，還得被大的頂着才敢挪，小碎步烏央烏央的，正好堵住這條可憐的小土路。

時郁楓釘在座椅上呆滞了幾秒，随後大罵一句英文，扯了安全帶跳下車子，看那架勢是要迎羊流而上，把牧羊倌揪出來單挑，邱十裏哭笑不得，梗着脖子追着他看，還沒瞅個仔細，耳邊幽幽傳來一句：“不是早晨那群。”

大概是因為剛醒，輕微的鼻音還在呢，邱十裏垂臉蹭蹭大哥的鬓角，因為他覺得大哥馬上就會坐直身子，“兄上看得出來？”

“這群冒犄角了，早晨的沒有。都一樣吵。”時湛陽怨念頗深，但還是挨着他的肩頭，沒有急着起來，“上次我們等了将近半個小時。”

半小時，足夠打一架了，邱十裏覺得牧民裏面兇悍的不少，這地方又人生地不熟，況且就算自家是幹那行的，也總不能去哪都大殺四方，影響多不好啊。

“……我得去攔一下小楓。”

說着他就要推門下車，時湛陽卻不答應，扣住他的手腕，“打不起來，你看。”

順着大哥指的方向，邱十裏定睛去看，時郁楓的确已經找到了羊倌，對方逆着正午的太陽坐在一匹高大的紅馬上，一身穿的也都是暗紅，看不清面容，整個人一動不動的，對時郁楓的比劃無動于衷，倒是時郁楓自己，臉上糊了頭發，身邊團簇的小羊擠來擠去，衛衣下擺都被羊犄角給勾了起來。

“鄰居的小孩。”時湛陽直接躺到了邱十裏的大腿上，舒服地枕好角度，仰臉看着他，“請老四吃過肉，是個啞巴，但已經交上朋友了。”

邱十裏認真聽着，不自覺小腹一收，臉也熱了，這姿勢以前也不是沒有過，但在他印象中都是事後，有月光灑在濕皺的床單上，大哥這麽躺着徐徐抽煙，也不嫌臉側的肚子和腿根都被射得黏糊糊的，只是眼睛很亮地望過來，帶着點淡到捉不住的笑意，又攏過後頸把自己按下去接吻。

當然，現在不是琢磨這些的時候，眼見着架的确沒打起來，那紅衣少年打馬走了，融入遠處的高草和羊群，時郁楓正在餘下的羊群之中，和一只圍着他轉的黑狗糾纏。邱十裏放下心來，默默垂下眼睫，手指插入時湛陽的發絲，指肚貼着頭皮梳，“兄上為什麽會來這種地方住啊。”

“不喜歡嗎？”時湛陽笑，“我這兩個月一直在找這個地方。”

“找？”邱十裏顯出疑惑。

“嗯，目前看來沒有找錯，”時湛陽擡手擰擰邱十裏的鼻尖，反問道：“ナナ這兩個月做了什麽？”

上班，喝果汁，在油管上浏覽搞笑視頻，夜間自｀慰失敗，百無聊賴地塗指甲油？邱十裏實在是沒什麽可說的，“……沒做什麽。”

“你幫我賺了好多錢。”

“要看好家啊，”邱十裏被時湛陽撓着嘴角，笑了，“我不能再做蠢事了。”

時湛陽聽到這話，目光暗下去幾分，支起身子坐直，但還是離邱十裏很近，他看着自己交叉的雙手，“是啊，我也不能再做了，”他又倏然把眼擡起來，直視邱十裏的目光，“ナナ，上次你說的很對，我一直在騙你，給自己找過很多根據和理由，現在我發現，這是我最近幾年做過最錯的事情。”

“這也不能說是錯。”邱十裏盯着褲子上的褶皺，慢慢搖頭。

“就是錯。”時湛陽專心把他看着，“現在我要把它改過來，但你也必須答應我一件事。”

邱十裏一愣，終于繼續起方才的對視。

“你無論知道了什麽真相，心裏是什麽感受，都不能傷害你自己，也不能對自己産生任何的懷疑，這是我們兩個改正錯誤的第一步，”時湛陽頓了頓，又道，“當然，現在我看着你，你不會再去紮自己的大腿，但我的要求是，你連這種念頭都不能動。”

邱十裏不好意思地揉了揉鼻翼，“我知道了。”

時湛陽并不滿意：“答應了嗎？”

邱十裏舉起右手，“我保證。”

時湛陽的面色已經完全沉了下來，他把邱十裏的每個神情都仔細收入眼中，還是斟酌了一會兒，才下定決心說道：“第一件事，關于你的心髒。”

“嗯。”邱十裏沉穩地接過大哥遞來的手機，他其實早就差不多猜到了一點，畢竟他之前的美夢就是在心髒手術之後崩壞的，崩出了第一顆碎石，随後稀裏嘩啦地垮。他一睜開眼，昨晚守在床邊的大哥就消失不見，之後他日日琢磨，夜夜揣度，帶着莫名的後悔，想不通自己有什麽可後悔的，只是隐約猜測出，是手術的問題，是手術奪走了寶貴的平靜。

但他沒有猜到屏幕上的內容——他當然沒有！秦醫生筆記的掃描件他是讀過的，但那幾頁現在只是個比對，他快速地浏覽下去，讀到新的記錄，新的手術報告，新的各路專家的新的分析，個個用詞嚴謹，簡明直觀，日期就在三個多月前，他甚至看到自己心髒的照片……最後邱十裏茫然卻又清晰地意識到一件事，沒有任何東西，從自己的心髒裏，被取了出來。

沒有任何東西。

“空的。”他的眼睫在顫抖，透過它們，邱十裏困惑地望向時湛陽。

“是。”時湛陽握住他的手。

“空的。”邱十裏用力抓回去，平時他絕不會用這種力度去握大哥的手，他知道會疼，可他現在控制不住，他覺得時間大概扭曲了，自己在一瞬間之內失去了某種定義。

時湛陽只是一把抱住了他。

邱十裏眼睛睜得幹疼，也閉不上，下巴安靜地栖在時湛陽肩頭，他試着把自己手擡起來，環抱大哥的腰，他成功了，耳邊的呼吸和他一樣，很沉重，很動蕩，但潑在腦袋上的那種天旋地轉竟迅速平息下來，他就像是得到了一顆飓風的風眼。不知何時，車外的喧嚣也停止，羊群不見蹤影，空留一片浮塵，時郁楓插着兜走回來。

當他打開車門，那個擁抱已經停止，他還想着剛才的黑狗，有點一頭霧水，通過大哥大嫂握在一起的兩只手判斷出來，令人頭痛的吵架應該是煙消雲散了。

繞過前方隐約可見的石頭山坡就是住處所在，行程只剩下十幾分鐘。邱十裏知道，事情還沒完，他的文件還沒有翻到頭，自覺做好了準備，就劃開手機，繼續浏覽起來。

他看到一張照片，女人躺在床上，身邊是兩個襁褓裏的嬰兒，看到一個日期，平成2年5月5號，還看到兩個名字，えぐち しゅん，えぐち ナナ。

江口瞬，江口虹生。

一個從未見過，一個抗拒太久。

這感覺非常不好。邱十裏隐隐起了層雞皮疙瘩，轉臉看向時湛陽，才發覺對方一直在看着自己。時湛陽要他再翻下去。

剩下的就只有一張了，那是張類似全家福的東西，邱十裏對拍攝時間沒有任何印象，但是認出了祖母，認出了養母，也認出了自己——他留着長發，穿着幼時常穿的那件夏季浴衣。

接着邱十裏的目光掃過後排，又緩慢掃過前排，就像本能地、刻意避開什麽似的。但他最終還是看清了那張臉，一張和自己一模一樣的臉。

剪了短發，笑得張揚燦爛，一個小男孩。

邱十裏定了定神。

江口瞬，江口虹生。江口瞬，江口虹生。他不斷想。

這都是什麽東西。

此時山坡已經越過，這邊牧草生得遠不如陽面茂盛，車輪碾過毫無阻力，一條閃閃發光的河流在坡下迤逦，幾片低矮的民居鋪展在眼前。

作為出手幹脆闊綽的買主，一行三人受到了極為熱情的接待，氈房是流動的家舍，最好的那兩間給了他們，邱十裏的行李就放在時湛陽這兩天睡的床邊。在這個流動的村莊裏，懂英語的只有一個，說得磕磕絆絆，倒也足夠交流，拉着他們說個不停，對新來的邱十裏尤為重視，領着他轉遍了各個居住區域。這邊天黑得早，剛剛簡單安頓下來，鄰居就已經宰好羊羔開烤，張羅着準備晚飯了。

奶酒、奶茶、大餡餅、叫做“別爾巴什馬克”的手抓肉，還有支在鐵架上的一整只焦酥的小羊……這晚餐口味濃郁，的确豐盛。一衆人不論相熟與否，在棚頂下面痛快豪飲，連時郁楓都瞪着那個中午不搭理自己的紅衣少年喝下去兩碗奶酒，邱十裏卻滴酒不沾，只喝了一碗鹹奶茶。他知道，自己現在舉起酒杯也注定會被大哥拿下來，所以也就沒有這個必要了。

等到滿桌意興闌珊，新的肉還沒上來，連翻譯都紅着臉開始吐詞不清，時郁楓皺着眉，開始有一搭沒一搭地教紅衣少年打撲克，時湛陽就在一邊笑眯眯地看着。邱十裏環顧四周，套上從大哥箱子裏拿的薄夾克，悄悄退出了氈房。

剛一撩開門簾，他當頭就撞上落日，一顆橙紅的蛋黃磕碎在天邊，漫天流得都是，暮色映在河流中、莽原上，正濃烈。

就近找了塊背風的石頭，邱十裏默默蹲下，靠上那些被風化了大半的棱角，又猛地站起，弓腰扶起膝蓋，望着這壯麗美景，嘔吐不止。

他其實沒吃太多東西，胃裏最多的就是奶茶，那一道道牧民獻寶般端上來的美味，也确實都是美味，吃下去的時候，他的味蕾感覺到真實的刺激，可他現在的嘔吐也是真實的。桌上的羔羊讓他想起自己練刀時用匕首刺死的那些，一群人其樂融融地聚首，又讓他想起那張全家福的圖像拍在他腦門上的毛骨悚然。

哪怕離開了，落荒而逃了，他還是止不住回想。

于是只能劇烈地咳嗽，眼淚和鼻涕一塊流，邱十裏簡直要把膽汁也吐出來，他已經只能考慮一件事了，那就是千萬別把大哥的外套給吐髒掉。

風獵獵地吹，天地間一片洶湧呼嘯，地平線上濃雲翻滾，這一切又迅速地暗了下去。

邱十裏覺得自己不可理喻，他怎麽又這麽狼狽？大哥還在身邊啊，是自己跑了，膽小地躲在這裏，滿腦子漿糊，像條活在犄角旮旯裏的老鼠。尊嚴這種東西，怎麽找，在哪裏找，又找不找得到，邱十裏忽然想不明白了，老天又到底要他怎麽做，才肯讓他像人一樣活着？一條埋在地下的鐵線突然拔地而起，就這樣連帶着碎土渣似的疑問崩了滿身。

他甚至連匕首都沒帶，不能通過刀刃來清醒，他答應了大哥不能，那就絕不可以食言。

嘴裏已經發苦，膽汁大概真的出來了，邱十裏很想停下，可他除了嘔吐之外不知道還能做什麽，手揪在草根上，兩指粗的雜草一拔就掉，他的嘔吐終于轉變為幹嘔。

也就在這時，搪瓷碗盛着的熱水被遞到面前，邱十裏恍然擡起臉，大口大口地喘着氣，天空是發黑的青藍色，在這天空下，時湛陽整個人黑黢黢的，包括他的衣裳，他的眉眼和發絲，他的拐杖。邱十裏卻知道他在看着自己。

“漱漱口。”時湛陽低聲說。

邱十裏站直，穩住重心，雙手接過那個大碗，背過身子漱口。開始還咳嗽，到最後一口，他就完全平靜了下來。

他心裏明白，要找人也不會帶着熱水找，大哥這是折返過一趟，用一條腿和一只拐。給了自己發洩的空間，沒有叫別人來送，沒有讓別人看到自己剛才的樣子。

“兄上，我好了。”邱十裏抱着那只還有餘溫的碗。

“我知道。”時湛陽道，“我看了很久。”

說完他就沉默了，邱十裏也沉默，兩人就這麽無言了好久。

“對不起。”然後又是異口同聲。

邱十裏縮了縮肩膀，低下頭，他對自己感到無可奈何，捂住眼睛笑了一下，摸到詭異的濕潤，溫度和氣息卻忽然湊近，睜開眼睛，時湛陽近在面前，“別哭。”

“我不是想哭……”邱十裏搖頭。

“ナナ，別哭。”一個吻馬上就要覆上來了，時湛陽現在那麽溫柔，那麽小心翼翼，連同那個正着萌生的親吻，就好像是他們多少年前的第一次，在他剛剛因嘔吐而大張的嘴上。兩片嘴唇都皺了，風把它們吹得麻木，只有一點點幹裂的疼痛。

“……兄上，我……我是誰？”邱十裏不想被親吻，他漱過口，可他仍然不覺得自己幹淨，下意識退了半步，“我是被選上的那個？沒被選上的那個？我是假的嗎？我是江口瞬嗎？”

“不是。”時湛陽便前進半步。

“我是江口虹生？”

“不是。”時湛陽直接摟住了他，連拐杖都丢了，他撬開嘴唇又被躲開，“你就是你，”第二次親吻，“你是我的，”第三次親吻，“你是我的你。ナナ，你說話，你點點頭，好不好？”

第四次親吻。

邱十裏沒有再躲，他的話語被匆匆堵住了，就點着頭把自己交到時湛陽的雙臂之間，他現在就是堅固的拐杖，是風中屹立的石塊，但他也是一個人，他活着，他的尊嚴也活着，他被這世上唯一的、自始至終把他當做人看的那個人，緊緊地抱在懷裏。