第12章 藏在眼內：是人是牆是寒冬
天色漸晚，陶然一路漫無目的地走着，停下腳步的時候，才發現自己已經走到了江城一中的門口。
正是清明節，學校這會也沒多少學生。
陶然記得以前讀書的時候，這個時間段也在放假。不過年級老師怕學生放假期間太過放縱從而忽略學習，便将學校對學生開放，美其名曰自習時間。
大多情況下，能自覺前來自習的學生寥寥無幾。
陶然跟門口保衛說明情況，很快得到了進校的許可。
江城一中正門面對的是圖書館，圖書館兩側分別通向本校高中和初中部。陶然在這裏度過了她六年的青春年歲，說是半個小家那也不為過。
沈承航和陶然忙碌，沈之仁對她沒什麽好脾氣。小學時她還會嘻嘻笑笑地跟沈之仁逗趣，雖然冷眼居多。到底是小孩心性，不明白也不會在意其中的差別，一步一步地靠近，哪怕是得到一兩句敷衍式的回語，她都要開心上大半天。
後來上了初中，随着年齡的增長，少年敏感心性徒增，她嘗出其中的不同。那時她們初中部沒有晚自習，正巧家族有位親戚在高中當老師，陶然跟陶敏提了一回，說要跟高中的學生一起晚自習。
陶然從小起很少向陶敏提什麽要求，再者夫妻倆也忙，家裏只有保姆，就連沈之仁也常常不在家。陶敏和沈承航商量了下，後者反應淡淡，不說不好也不說好，好像這事跟他沒什麽關系。
過了一天，陶敏在電話裏跟她說，都安排好了。
于是初中三年，陶然除去晚上睡覺的時間，其他時間都在學校裏度過。
再後來是高中，高一的時候她更直接，明明學校離家也不是很遠，上下學又有司機接送。她掠過父母，拿下寄宿的申請才跟他們說。
家裏三個人的态度現在想來也是很耐人尋味。
做母親的，陶敏自然是不同意，怕她學習壓力大，飲食和休息上再跟不上，身體會吃不消。陶然說，在哪都一樣，沒有什麽不同。
至于父親，依舊是那副無所謂置身事外的态度，神情寡淡地看了一眼申請表，毫不猶豫地簽上自己的大名。字跡潦草随性，就像這麽多年來他對陶然的态度。
——可有可無。
倒是沈之仁難得說了句：“胡鬧。”陶然自從明白爺爺對自己沒有什麽好感之後，對他是能躲着就盡量躲遠一點。
接着沈之仁又說了一句：“越養越白眼狼。”
那個晚上陶然一夜無眠，睜着眼睛直到天亮，除了爺爺那句傷人的話，還有三樓西邊卧室隐隐傳來的争吵。記憶裏，沈承航很愛護她的妻子，從沒對陶敏有過一句大聲的話。陶敏的重心是工作，他也不反感，甚至是給了最大的支持。也不在乎妻子的成就會超越自己，兩人就連工作也是時時出雙入對。
作為一位丈夫來說，他是合格的，甚至是過于優秀。但從父親的角色而言，他是失敗的，或者也可以說，他的身上至始至終只有兩個身份，他也只願意做好這兩個身份。
——他自己以及陶敏的丈夫。
陶然坐在偌大安靜的操場上，抿着唇。
往事頻頻跑出來，形成一幕幕清晰的影像，提醒着這些年的歲月，以及這歲月背後隐藏的種種不同。
她的眼眶很熱，裏面随時有一股滾燙的熱流要落下來。
她想，所有的事情都是有跡可循的，很多年之後沈之仁給了最直接最直白的答案。
一個來路不明的孩子。
在這個身份之下，渴求溫暖與被愛都是一種遙遙無望的奢求。
她像一顆蒲公英的種子，無意找到了一抷土，極力努力生根發芽。然而人是貪心，她要的不僅僅是長大，她還渴望來自父母親人的庇佑與愛護。
“一個來路不明的孩子”這個身份使得這些都成為一種妄想。
戶籍脫離沈家的那一刻，她給自己定義“孤兒”，但是又不是那麽準确。血型跟父親的對不上，那麽她想，最起碼她是媽媽的孩子。
她不願去找尋痕跡，留給自己一絲念想。
沒想到，一語成谶，她真的成了名副其實的孤兒。
她埋在雙膝，無邊夜色落在她的背脊周身，它們似乎也跟她感同身受。一路成長過來，擁抱她的從來只有這無邊的孤寂。
沈臨找到陶然的時候，陶然坐在操場角落的單杠上，兩手撐着單杠，兩腳晃來晃去。
模樣看起來舒适又惬意。
然而她越是這樣，沈臨心裏的懼意如同船只進了海水，只會越來越沉。
他走到她旁邊，側過臉龐問：“電話為什麽不接？”
陶然從口袋翻出手機，搗鼓兩下，将黑屏面向他，笑笑的：“沒電了。”
笑意深深，眼尾上翹，在說這不是她的錯，是手機的錯。
沈臨無意與她争論這個小細節，反而說：“我來帶你回家。”
聽到這話，陶然歪頭瞧他，因為笑得太過，眼睛眯成一條線。
“家，什麽家？”與臉上的笑意不同，聲音滿是愁怨，“我沒有家。”
心裏的船只終于全部沉入海底，沈臨聲音又澀又硬，“你都聽到了。”
晚風輕拂而過，帶來林木的芳香味，不知名的蚊蟲也出來活動。陶然的聲音輕輕的：“都聽到了。”
尾音無限惆悵。
餘光裏沈臨伸出手。
陶然不明白他這個舉措，腦海裏卻閃過沈之仁的話，一句一句的，都像一把淬過火的鐵餅烙在她的身上。
不論是三年前，還是今天，沈之仁從來都只有一句：“看看你是怎麽丢人的。”
确實也足夠丢人，沈之仁說得沒錯，她就是頭白眼狼。
陶然跳下單杠，拍拍手，縮在衛衣裏，說：“行李我都收拾好了，明天回臨城。”
沈臨等了許久，他想過她接下來會說什麽，要說什麽，他甚至早就為此準備好了答案，足夠能說得清這些年的過往。只是沒想到，等來的卻是這句。
“陶然，”他緩緩吐露出她的名字，一字一字地像敲在陶然胸腔的某個地方。
記憶中除了上學時的老師同學，還沒有人這麽叫過她的名字。在這個特別的夜晚，這聲呼喚對她來說過于陌生了。
“我說過你想問什麽，我都可以回答你。”
他确實說過。陶然幾步走到面前，她走得很是艱辛。大一下學期，他突然不告而別，再次聽到他的聲音是在家裏的座機，他說美國那邊的公司出了點問題，問題很棘手，他粗略解釋了為何走得那麽匆急。
這樣的離別對陶然而言是暫時的，就像沈臨以往每一次的出差，短則一個禮拜，長則一個月，其實兩年多下來，她習慣了這樣的離別與等待。
有等待總是好的，起碼能安慰人，也給人希冀。
她日複一日地等，一個月過去，她一頁一頁地撕着日歷，計算着他的歸期。然而等了兩個月，只等來他去加拿大的消息。這之後她的電話與短信，對方只有寥寥數語，很是敷衍。
大二下學期，她終于堅持不下去，狠心地沒再聯系他。對方好像早就在等這麽一刻。
風筝在這個時候終于斷線。
她走到他面前，接上他的視線，與他對視。
那是一雙清亮的眼睛，此時他也認真地凝視她。
“大一那年在書房，你并沒有睡着。”她沒想過問他，畢竟難以啓齒。
聞言沈臨皺了皺眉，瞬眼之間又舒展開，“是。”
“你知道的，對不對？”這話陶然幾乎是低着聲音吼出來的，神情像是一只幼小的獅子，眼裏滿是淚意，“你知道的，所以躲開了。”
她的錯誤從書房開始，今晚她也是從書房印證猜測。
她憂憂揣測幾年，一年一年地自問又自己否認，她留着一絲幸存的僥幸。沈臨可以因為各種原因離開江城，一次都不回來，唯獨不能是那件錯誤。
她應該隐藏得更小心翼翼的，這種感情見不得光，她一時鬼迷心竅，将這番隐秘暴露在太陽光下，是她的錯。
眼淚像下雨似的，陶然掩埋住臉頰，她哭着聲：“沈臨，你太卑鄙了，你只要我問。”
他不說，他要她問。
沈臨聽這話，皺緊眉眼，他拉住她的手，往自己身上靠，低頭就要擦去她的淚水。
陶然避開，她斷斷續續地說：“不是這樣的。”
他們不該是這樣的，可是又該是哪樣的？
她給不出一個合情合理能夠說服自己的答案。
沈臨放開手，他平靜地看着陶然，既然她要他說，他也很幹脆。
“陶然，你想做什麽我都無條件支持，除了一件事。”
陶然看向他。
淚眼裏，沈臨目光銳利，他說：“你不能談戀愛結婚。其他的是你的自由。”
他跟沈之仁也是這麽說的，他向來自由散漫慣了，事事都自己拿主意，他以為他能做得了她的主。他想的是那樣，于是不加考慮、毫不猶豫地宣誓主權。
離開和回來，從來都是他自己的事，他從來不顧及旁人的感受。
這個人太過自我。
陶然擦去淚水，轉身看向遠處只亮着幾盞燈的教室，她高中三年就在那裏度過，那裏也算得上是她第一次正視沈臨這個人。
她輕聲道：“爺爺說得對，我怎麽會跟你犯這個錯？”
沈臨不以為意，他走到她的面前，俯視她，捉住她的目光，像是要看到她的最深處，讓她無處可逃。
“是嗎，”他話裏帶着笑，聽來是十足地漫不經心。
“陶然，你沒得選。”話裏的內容卻是冷的。
——
标題和內容提要參考歌曲《情人》。
