第11章 虔誠犯錯：良心跳得清脆
清晨醒來，外面雨勢淅淅瀝瀝。
陶然推開窗，大雨夾大霧，給周遭的景色鍍上一層隔膜，影像模糊。
四月的天，半暖半涼。這雨一下，氣溫也随之降低。
陶然套上一件黑色衛衣，收拾洗漱一番，這才打開房門來到正廳。
沈之仁坐在窗戶旁邊，直直望着這屋外的漫天大雨。
沈臨把東西搬到車上，正好從外面進來，他将雨傘合上放在一旁的木桶裏，朝陶然說：“起了？”
陶然點點頭。
沈之仁聽到聲音，回過頭，看了陶然許久，這才起身說：“吃完早點出發。”
沈承航和陶敏是在陶然讀大一的時候走的，時間是11月16日。
陶然至今回想起來，對那天的記憶是模糊的。百般細想之下，又覺得那天也就是平常的一天，她照常上課吃飯，和之前的日子沒有什麽區別。
以至于夜裏睡下了，宿管阿姨卻上來敲門，說是她家人過來找她，好像還挺急的，讓她趕緊下樓。
然後她不由分說被沈臨連夜帶走，一路上，沈臨嘴唇抿得緊緊的，問他他又什麽都不說。抓着她的手卻多次捏緊、松開。直到到了江城醫院，站在兩床白布面前，陶然這才意識到發生了什麽事。
陶然撐着雨傘落在後頭，安樂墓園一年到頭，每天都有一個守墓的大爺在此守着。整片墓地看着很安靜，就像它的名字一般，是個安樂的居所。
而她的雙親就常年居住在這裏。
青山綠水年年換，而他們墓碑上的容顏卻永遠定格在某一時點，永遠地不會老去。
陶然想起，那天也是這樣一個磅礴大雨的天氣。
沈之仁嘆口氣，伸出手抹去碑上照片中的雨水，蒼老的聲音這時才響起：“我又來看你們了。”
陶然眼眶一紅，別開臉。
只聽沈之仁又說：“你弟弟和女兒也回來了。”
陶然眼淚落得更兇了。
這之後沈之仁便沒再說話，雨水大滴大滴地落在他的手臂上，浸濕衣服，他也不甚在意，只是一遍一遍地抹去照片上的雨水。
沈臨看向一旁的陶然，只一眼，陶然就明白他的意思。她仰頭忍去淚水，走到沈之仁旁邊說：“爺爺，天氣冷，你先和叔叔回車上，我和爸媽說會話。”
沈之仁垂下手，樣勢很無奈，嘆嘆氣看了幾眼起身。
沈臨帶沈之仁離開，下山前，他說：“有事打我電話。”
他們來的時間早，周邊沒其他人。等到沈之仁和沈臨的身影徹底不見了。陶然這才站在父母的碑前。
“爸媽，對不起。”這是她說的第一句話。
說完這句，她哽咽了幾聲，繼而哽着聲音說：“對不起，對不起，媽媽。”
從始至終，她沒有什麽其他話語，一直重複這一句：“對不起”。
沈臨上山的時候，遠遠地就看見，陶然腦袋垂得低低的，肩膀一聳一聳的。雨水一柱一柱地打在傘面上，在這個清幽寒涼的早晨，聲音尤外明顯。
他靜默站立稍許，這才提步朝雨中那抹身影走去。
每一步都走得極其艱難，一步一步的，像要一次性走掉這幾年的空白。
陶然聽到腳步聲，側過臉龐看他。
簾簾雨幕中，她輕輕地問了沈臨一個問題：“爸媽會怪我嗎？”
看似問沈臨，實則更像是自問。
沈臨身形一頓，握着傘柄的手微微握緊。稍停片刻，他走到她身邊。對于她提出的問題并沒有第一時間給出答案。
雨越下越大，雨水落到地上，水漬賤了不少到褲腿上，陶然的肩膀也濕了不少。
可她并不在乎。
在察覺沈臨伸過手要攬住她的肩膀的時候，她再次朝他問出同樣的問題：“爸媽會怪我嗎？”
沈臨要放下去的手，徒然停在半空。
遠處山林大霧飄渺，隐去了山林本來的面目。霧氣随着雨中的寒風斜到一處，緩慢移動。
這次沈臨很快反應過來，他思忖片刻，攬住陶然的肩膀，自然而然地換成自己的雨傘，他冷靜而又堅定地說：“不會。”
陶然看着父母的照片，他們依舊如她年少時那般美好。
她繼而問：“是嗎？”
話音剛落，身旁的沈臨也随即給出答案，他說：“當然。”
聲音幹脆利落。
陶然腦袋又低了幾分，肩膀聳動得更加厲害。
隔天天氣轉而晴朗，陶然醒來時，腦袋還是昏昏沉沉的。
她下床，正要換衣服，門外傳來敲門聲，她問了聲：“是誰？”
秦阿姨熟悉的聲音在門外響起：“然然，是我。”
陶然快速換上衣物，小跑過去開門，喚道：“秦姨。”
秦阿姨溫柔地看着她，摸摸她的臉頰說：“人有沒有好點？”
昨天回來她人不大舒服，一覺睡到傍晚，中途被沈臨扶起來喂了一劑藥，後又睡下，再次醒來就是現在。
她抓着褲子邊緣，露出不好意思的神色，說：“嗯，好很多了。謝謝秦姨關心。”
“跟秦姨客氣什麽，”秦阿姨摸着她的手，嘆嘆氣，然後說：“你爺爺和小叔中午不回來吃，你洗洗臉，我給你炖了蟲草湯。”
吃完中午飯，秦阿姨抽空回了趟家，沈家大宅只剩陶然孤零零的一個人。
像以前讀書的時候，她有時早些回來，家裏空無一人。
靜悄悄的，只有她一個人。
生命中的人也好似這般來來往往，只作片刻停頓，熱鬧過後，徒留一地寂靜。
太陽快落山的時候，沈之仁和沈臨這才驅車緩緩進入大院。
聽見汽車作業聲，陶然反射性起身就要叫人。
沈之仁下車，走沒兩步，忽然轉身。沒有任何預料地舉起手裏的拐杖，狠狠地揮向一旁正要和陶然講話的沈臨。
空中一道劃線過去，陶然睜大眼，反應過來，沈臨已經重重地悶哼了聲。
“滾到書房去。”沈之仁重怒，末了見沈臨站在原地一動不動，好像也沒聽到他的話，不由得再次舉起拐杖。
這次陶然反應快，護在沈臨身前。
沈之仁的拐杖就這麽停在半空，他動動嘴唇，想說什麽卻又沒說出來，舉着拐杖的手重重放下，朝沈臨怒喝：“你這個不孝子給我滾到書房等着。”
陶然擡眼偷看沈之仁一眼。
沈之仁臉色異常難看，臉上的肉都随着他先才的動怒而微微顫抖。
沈臨握握陶然的手，無聲安撫她，而後進入大門緩步上樓。
陶然對剛才那麽重重一下仍舊心有餘悸，站在原地發愣，不知兩人出去一趟，為何回來卻變了個樣。
沈之仁走出沒幾步，複又返回，盯着陶然看了幾眼，朝一旁的王叔道：“送她去隔間。”
王叔走到陶然身旁做了個請的姿勢。
走出沒幾步，沈之仁冷而厚重的聲音遠遠傳來：“你不是好奇你叔叔當初為什麽要出國？今天聽個明白，看看你是怎麽丢人的。”
書房位于二樓裏間，除去只是一間普通得再不過的書房外，它還有個更奇巧的地方，表面是書房，其實書櫃之外還有一個隔間，用做談一些較為隐秘的公事。
不過一年到頭也很少用到就是。小時候，陶然不小心闖進來過一次，事後被沈承航罰站面壁思過半天，并且當天不讓吃晚飯。
是以有過一次嚴厲的教訓之後，陶然再沒踏足過這間屋子。
王叔将人送到，默默合上門退出去。
隔間配置也簡單，一面牆布置一個沉木書架，呈放一些上了年歲的文檔包，還有一些古舊的書籍，除此之外，就是一套由沉木做成的書桌椅。
昨天剛下過雨，陶然摸了下椅子，冰涼得很。她沒坐下去，而是站着。
沒一會隔壁傳來聲響。
沈之仁重重摔上門，将一份文件砸到沈臨身上。随着脫手的那一刻，文件向四周散開。
“你給我解釋解釋，這是什麽意思。”沈之仁氣得不行，靠在書桌前喘氣。
沈臨不卑不亢，拾起其中的幾張紙，匆匆掠過，看見收購幾個字樣，放到書桌，平靜地說：“就是您想的那樣。”
沈之仁用拐杖重重敲打桌子，沉聲呵斥：“我想的哪樣？”
不似他的憤怒，反觀沈臨笑而不語。
沈之仁冷笑：“有膽子做，沒膽子認，我是這麽教你的？”
沈臨也跟着笑，不過是一種嘲笑，“您統共也沒教我幾天，您說是不是？”話語裏滿是嘲諷。
“小時候我要接你回來，你不回來，現在反過來怪我？”
沈臨依然笑笑不說話。
沈之仁被這笑氣得四處找東西，恰好手邊就有一支毛筆，上面還蘸着墨水。他不管不顧地朝沈臨砸去。
沈臨微微避開，毛筆蹭到他的手背，在襯衫上留下墨汁，旋即暈染開。
不仔細看，還有些像潑墨的印象派藝術。
沈臨收回目光，聲調平平，道出自己的答案：“您不讓我回來，我只好這麽做。”
聲音擲地有聲。
“你真的是目無尊長，你讓我怎麽去見人家父親？”
沈臨挽起袖子，甚是不在意地說：“這本就是假的，沒什麽好問的。”
沈之仁算是聽出他的意思了，“你和林瑜合起夥來騙我們？”
沈臨笑，他說：“不算是騙，”他反倒說起另外一件事：“說起騙，爸爸你倒是有事騙着我。”
他笑意散去，聲音也沉了些許：“你瞞着我将陶然的生活來源全停了。當初我出國你答應過，您會庇佑她直到工作。您說說看，這到底誰騙着誰？”
這件事說起來是他不厚道，沈之仁哼了聲，“你怎麽不問問她到底做了什麽事，她一意離開沈家，既然離開，要斷就斷得一幹二淨。”
沈臨瞥向他，一陣見血道：“她為什麽要離開，這點你和大哥不是最清楚嗎？”
這話說得沈之仁心一跳，他定定地朝沈臨投來一記審視的目光。半晌他試探問道：“你什麽時候知道的？”
不對，沈之仁很快領會到另外一件事，他喃喃自語：“那孩子什麽時候知道的？”
陶然從小到大的體檢，只要涉及血型一項，沈承航總要提前打點好關系，幾乎沒出現過差錯。後來沈承航離世，這項重任便被沈之仁吩咐王叔去做。
想到這裏，沈之仁回想起兩年前，陶然某天回來，毅然提出要将戶口遷到江城大學，任由沈之仁怎麽威脅，甚至惡言相向都沒用。
原來那時候她就知道了，也難怪決定做得那麽決然。
沈之仁朝隔間的方向觑了一眼，目光重新看向沈臨，沉沉說道：“所以你大哥給我一個來路不明的孩子，你就給我弄一個假的結婚對象。”
他半是笑半是怒：“你們兩兄弟真是敢。”
沈臨冷眼：“您千方百計不讓我回來，我只好這麽做。”
他又說：“我總要一個回來的理由。”
隔間這邊，陶然被其中“來路不明”四個字刺痛了眼。到了今天，小時候迷茫的一些事，終于有了一個明确的答案。
她掩住雙臉，雖然早就猜到是這個原因。可當這個肯定的答案從沈之仁的嘴裏說出來，她還是很難過。
“所以，”沈之仁握着拐杖重重瞧着書桌，“你回來做什麽？你想做什麽？當時我跟你說的話你忘了是不是？”
像是回憶起什麽，沈臨正色道：“沒忘。”
“沒忘，你現在想幹什麽？”沈之仁氣得扔掉拐杖，坐在椅子上順氣，“你在美國待得好好的，你回來幹嗎？”
“我有我想做的事……”
沈臨話沒說完，迎面而來一個硯臺，裏面還有墨汁，這下沈臨沒躲過，全身被潑了個遍。西褲是正統黑色，墨汁很快與之融為一體，看不出什麽；襯衫卻是純白色，墨汁又黑，兩相觸碰，他的襯衫成了半塊廢掉的畫布。
沈之仁揚聲：“沈臨，今天我話放在這裏，你想都別想，沒門。”
像是為了震威，沈之仁又說：“除非我死，不然你想的事永遠都不可能。”
他把話說得這麽決然，幾乎是将沈臨逼到死角。
未曾想，沈臨不以為意地笑笑，絲毫沒受到他話裏的威脅，反過來安撫他：“爸，這點你放心，你想的事也不會發生。”
沈之仁一驚，他想來想去，琢磨了良久還是沒明白沈臨話裏的意思。他指指這個幾乎不在自己眼皮子底下長大的小兒子：“你到底想做什麽？”
沈臨聲音淡淡的，“你以為我想做什麽？跟她結婚？爸，你想多了。”
“不用結婚，”沈臨冷靜自持：“那張紙束縛不了什麽。您不是怕敗壞沈家的名聲？我可以不結婚，甚至只是遠遠看着她就好。只有一件事我不會同意，”
沈臨瞥了瞥胸前被墨水染壞的區域，他的聲音足夠冷靜與鎮定：“陶然也必須不能結婚。”
沈之仁這下被氣得不輕，“你瘋了是不是？”
沈臨幾步走到他面前，“我怎麽瘋了？瘋的不是你和大哥，就因為她不是沈家的孩子，你們對她不聞不問，從沒給個好臉色。到頭來事事都要讓她聽你們的，爸，你是不是想太多了？”
沈之仁揮起拐杖就要敲打過去，沈臨手疾眼快順勢抓住。
“你當初怎麽答應我的？”沈之仁目光狠厲，“你現在做的這叫什麽混賬事。”
“爸，我沒忘記當初的談話，我也想了很久，直到看到大哥留下的那份資料，我想通了，所以我回來。”
沈之仁甩掉拐杖：“你想個屁，你以為你們沒有血緣關系你就可以胡作非為。沈臨，我今天再次警告你，只要我還在，你休想和她在一起。”
沈臨起身走到一旁，很不在意地說：“在不在一起無所謂。”
“無所謂你就別回來丢這個人。”沈之仁真想敲開他的腦袋，看看裏面裝的是什麽，“你有沒有想過，世人會怎麽看你，怎麽看她。她不懂事，你也跟她胡鬧。”
“外面的人怎麽看根本無所謂，”沈之仁抽出幾張紙巾擦擦被墨汁沾染的衣服，抹去下額被濺到的墨汁，瞥了沈之仁一眼：“我如果在意，我就不會回來。”
沈之仁氣得火冒三丈，站起來，指着他：“你知不知道你在說什麽，你們這叫什麽，這叫亂/倫。你們還要不要臉了。”
“我們沒有血緣關系。”沈臨将用過的紙巾一張一張疊好，放在桌旁，正色地再次強調道：“爸，你也說過。”
“你覺得沒有血緣關系沒用，外面的人可不管。她是沈承航的孩子，是我沈之仁的孫女，這是毋庸置疑的事實。你跟她在一起，傳出去讓別人用唾沫淹死你們，成為別人飯後的談資嗎？你能不能成熟點，要誰誰不行，你偏偏要她。”
“所以我也說了，”沈臨淡淡道：“我不是非要跟她在一起。我要的是她不許跟別人結婚、談戀愛，除此之外，她想做什麽我可不管。”
簡直就是荒唐之言，沒得說，就是一條道走到黑。沈之仁無力地攀住旁邊的椅子坐下。
“昨天我們才去看過你大哥大嫂，今天你就給我這麽大一個驚喜。沈臨，你考慮過你大哥大嫂的感受嗎？你還怎麽敢去看他們。”
沈之仁的聲音很疲憊很蒼老：“你只顧着你自己，你想過她沒有，當年她不懂事，我讓你出國。你們平安無事這些年，你偏要在這個時候回來破壞這個平衡。再說，”
沈之仁投來一道透亮的視線：“她現在呢？一意與沈家脫離關系，你怎麽就有十足的把握，她會跟你犯這個錯。”
沈臨輕輕一笑：“爸，你可能搞錯一點了。”
沈之仁看向他。
沈臨笑道：“她沒得選。我說過了，我也不在乎到底她願不願意犯這個錯。她的人生屬于她自己，我尊重她。但是跟別人結婚談戀愛除外。只有這點我不能接受，其他的，她想做什麽我都無條件支持。”
沈臨說完表情淡淡，這段話像是深思熟慮過後的結果，他似覺得不夠，又加了一句：“說來，她還是你和大哥推給我的。說到底，爸這事你要負最大的責任。”
話音剛落，沈臨轉身就要走。
這句話使得沈之仁臉上有片刻錯愣，他想起一件很久遠的往事。但是随即又被沈臨的身影喚回那股思緒。
還沒握到門把，身後傳來一聲暴怒：“混賬東西，”随之而來落地而碎的青瓷花瓶。
沈臨避得快，他看着地上碎得四分五裂的青花瓷片。
緩緩的聲音在空落落的書房響起：“爸，你說這是不是像我們這個四分五裂的家？”
說完他低聲笑笑。
聲音低得算是可以忽略不計。
沈之仁卻不同，他清楚地聽到這道極其微小的笑聲。它像是在嘲諷他的這個家，更是在嘲諷他自己。
嘲諷他一生的失敗。
“滾。”沈之仁怒喝。
——
标題和內容提要參考歌曲《人非草木》。
