筷子

第15章

童涵在職工宿舍住了幾天。在此之前，他從未想過自己有一天會主動住在這裏。

這間屋子的每個角落，都充滿了董洪濤的氣息，連童涵暫住的這幾天臨時的生活用品，有些也是董洪濤留下的。這種時候，童涵感覺自己沒什麽理由嫌棄舊物。

白天家裏會來客人吊唁，有些是董洪濤的親戚，童涵模糊尚存一些小時候的印象。還有學校裏的老師和學生，很多人是第一次見到童涵，驚異于董教授竟然有一對雙胞胎兒子。董翰甚至不需要做過多的解釋，只要看着他們兩張一模一樣的臉，別人就能自動理解。

晚上童涵陪董翰睡在家裏唯一的床上。前些日子董翰為了陪床，長期沒有睡好。現在終于可以一覺睡到天亮，他通常閉上眼睛便沉入夢鄉。童涵則往往聽着耳畔的呼吸聲，睜着眼對着天花板很長時間。他已經很久、很久沒有和董翰如此親近，久到忘記了另一個體溫在身邊的感覺。

童涵翻了個身，董翰就睡在他身邊，眼窩深陷，眼睑下暗沉一片。就好像在照鏡子，他看到了憔悴的自己。他忽然覺得，也許董翰就是另一個世界的自己。因為某個突如其來的變數，他們才有了截然不同的人生。

那麽，這個變數，究竟是什麽呢？

童涵伸手觸摸鏡子，手指徑自穿過空氣，落在了董翰的臉上。光滑的觸感，帶着恰好融化巧克力的溫度，像親吻一片花瓣。指尖感受到了肌膚的柔軟，他縮回手，又摸了摸自己的臉。

明明是一樣的觸感，卻沒有那種心動的感覺。

童涵鬼使神差地湊近董翰，鼻尖對着鼻尖，眼睛剛好可以看到眼睛，連嘴唇的形狀都嚴絲合縫。

我們本來是一體的，他想。上帝把我們劈成了兩個，所以心永遠無法滿足。

他不知道該怎麽填滿心裏的空缺。空虛讓他焦躁，也讓他更加清醒。好不容易挨到半夜有了睡意，他腦子裏模糊拼湊出了郐梓的臉。郐梓眨着蓄水的眼睛，臉色嬌豔地像一朵盛開的桃花。他對童涵說：“我知道。”

與殡儀館定好火花時間，董翰為董洪濤簡短地舉辦了一個追悼會。親戚和朋友來的很少，反倒是聽到消息後的學生紛紛從各地趕來，小小的房間裏堆滿了花圈和服裝各異的人們。由于來的太多，他們幹脆把禮堂當做同學聚會，三三兩兩聊着天，等待着道別時間的到來。

童涵陪着董翰站在最前面，司儀講完追悼的致辭，家屬首先上臺獻花。童涵本來想扶着董翰，卻在上臺的前一刻，他換成了牽手。董翰的手指冰冷黏膩，像抓着水中的小魚。童涵抓得很緊，董翰微怔了一下，沒有掙開。兩個人一前一後上臺，在遺體旁放下一只白菊花。

董洪濤靜靜地躺在訂制的棺木中，面容經過修飾，比臨終那天的氣色要好上許多。這不是他死的時候的樣子。童涵想，這些人都沒有見過他生前最後一面。看到現在這樣的董洪濤，以為他就這樣死去的話，心裏應該會好受很多。

連死亡都有了強烈的目的性，修容究竟是為了給死者尊嚴，還是給活着的人虛假的心安？

董翰凝視了很久遺體，然後重新牽起童涵，走下臺階。兩個人站在臺下，看着嗡嗡的人群安靜下來，逐個上前獻花。童涵盯着一張張陌生的面孔，問：“這些人你見過嗎？”

董翰搖搖頭：“沒有，很多我也是第一次見。”

童涵“嗤”了一聲：“活着的時候不來，死了再大老遠趕過來又有什麽用。”

董翰垂着眼，平靜地說：“總比死了也不來要好。”

童涵一下子說不出話了。他知道董翰在說誰。