筷子

第14章

童芬芳在距離職工宿舍有一段距離的地方停了車，她蠕動了半天嘴唇，最終什麽也沒說。童涵想，也許有那麽一個瞬間，她想跟他一起下車。

于是童涵也什麽話沒說，開門下車，默默注視着童芬芳的車消失。

前兩天下過雨的緣故，天空出奇的晴朗，童涵擡頭看了一會兒天，逆着風走進校園。

這是董洪濤曾經執教的地方，也是董翰在讀的大學。董洪濤淨身出戶以後，暫時無家可歸，從學校重新申請了一間職工宿舍。職工宿舍是分配給單身教師的免費宿舍，距離學生宿舍和教學樓不過幾百米的距離。董翰跟董洪濤住在這裏的話，上學只有更方便，但他仍然在外面單獨租了房子，對外的說法是打工方便。

B大的校園比童涵自己的學校大上不少。上次來的時候童涵全副精力都放在攙扶董翰身上，沒來得及注意周圍環境。這次他只得循着小時候董洪濤帶他來玩的記憶，尋找前往職工宿舍的路。

這間百年校舍似乎沒什麽變化，跟小時候的布局相差無幾，童涵問過了幾個人，順利找到了董洪濤的樓棟。當他到達目的地，樓下蹲着一個他認識的人。

郐梓正蹲在地上畫圈圈，見到童涵，他扔掉手裏的樹枝，拍拍手站起來：“你來了。”

童涵壓下吃驚的心情：“你是這個學校的學生？”

郐梓搖搖頭：“不是。”

“那你在這兒幹嘛？”

“等你。”

“等我？等我做什麽？”

“你以後就知道了。”郐梓聳聳肩，讓開一條道，“你快上去吧。”

童涵不明所以地看了他一眼。郐梓依然是那副樣子，故弄玄虛地眨眨眼，朝童涵揮揮手。

童涵索性不理他，走上臺階。宿舍樓的臺階坑坑窪窪，扶手滿是鏽跡，童涵小心地避開角落的蜘蛛網，努力搜尋着昨晚的記憶，來到宿舍門口。

他敲了敲門，沒多久董翰便開了門。看到他的樣子，童涵有些詫異：“你怎麽穿成這樣？”

童涵頭上纏了塊頭巾，身上穿着圍裙，手上還戴着手套。他舉了舉手裏的掃帚：“我在打掃衛生。”

“打掃衛生？”童涵跟着他走進宿舍，忽然明白了，他是在整理董洪濤的遺物。

“要幫忙嗎？”童涵脫下外套，挽起袖子問道。

董翰呆了一下，很快反應過來，朝他笑了笑：“好啊。”

童涵從廚房裏找了塊抹布，幫他整理書櫃和抽屜的邊邊角角。董洪濤離家的時候除了自己的日常用具和一些衣物以外，什麽也沒帶走。櫃子裏放的大多是專業書籍，童涵把這些整理出來，想問董翰怎麽處理。

“留着吧，”董翰過來掃了一眼，說，“我還可以看。”

童涵問：“你看得懂嗎？”

董翰笑了：“我就是學這個的啊。”

童涵這才知道董翰不僅選了董洪濤所在學校，連專業都選了同一個。他心裏有些不是滋味。父母離異對于孩子的影響，差別就那麽大嗎？他選擇了童芬芳，不僅是因為從小他就更親媽媽，而是因為造成這場悲劇的始作俑者就是董洪濤。小時候跟他一樣親近媽媽，甚至更得童芬芳歡心的董翰，為什麽會做出這樣的選擇？

童涵把書收好，又去擦卧室的衣櫃，衣櫃裏大部分董洪濤的衣服都被董翰疊好放在了袋子裏，現在裏面空空蕩蕩，只有一角堆着董翰自己的幾套換洗衣服。

“我也是不久之前才剛搬過來，自己的東西都沒來得及收拾。”董翰指了指卧室角落的箱子，那是他帶來的行李。

“你都在醫院奔波吧。”童涵不知道該怎麽接話，只好說，“很辛苦吧？”

“還好……是累了點，不過醫生說什麽我做什麽，所以并不困擾。”董翰把掃帚立在手裏，看着裝滿衣服的袋子，聲音很輕地說，“我其實不知道該怎麽做……所以我只是把衣服整理出來了。我不知道要不要跟遺體一樣送去火化，還有那些牙刷、茶杯、剃須刀……我以前總覺得他的東西太少了，現在才覺得他留下了好多好多……多到我不知道該怎麽辦。”

童涵也不知道。他很希望這時候自己能給董翰建議，堅定地告訴他應該把這些都扔掉，但是他說不出口。

“我今天早上聯系了爸爸的親戚，我還有聯系的那些。有些人答應下葬的時候來幫忙，讓我稍微松了一口氣。”董翰還在繼續輕輕地說，像撚着一根細長的棉線，“還有今天殡儀館打來電話，問我什麽時候決定火化。”他擡起頭，小心又克制地看着童涵，“你說什麽時候比較好呢？是不是該算一算時辰？有專門下葬的良辰吉日嗎？”

童涵沉默着，最後只說：“你覺得好就行了。”

“我不知道啊……”董翰嘆了口氣，在床邊坐了下來。他脫下手套，輕輕地撫摸着床單的褶皺，像撫平一個老年人的皺紋，“我以前總覺得自己懂得很多。不管是哪門課，我都學得很好。現在我才發現，我什麽都不懂……”

童涵放下抹布，也走到床邊坐着。

過了一會兒，董翰轉頭問他：“你有後悔嗎？”

“後悔什麽？”

董翰回過頭看着前方：“很多。”

童涵心裏一動，像石頭投入湖中，那波紋只有一瞬。他看着董翰頭發和衣領之間裸露的一小塊皮膚，說：“我有。”

“是嗎……”董翰閉上眼睛，朝童涵靠過來。

童涵僵住不動，任他把頭放在肩窩，接着，半個身體倚靠在自己肩膀上。

“我也有。”董翰說，“我累了，讓我靠一會兒。”

隔了很久，久到董翰臉上的睫毛陰影移了位置，童涵才伸手攬住他的肩膀，用只有自己才能聽到的鼻音回答：“嗯。”