筷子

第12章

醫護人員離開了。過了一會兒，來了更多的人。童涵扶着董翰，在一張張的紙上簽了很多名字。字太多來不及細看，董翰麻木地重複着機械的動作，要不是童涵扶着他，他的手抖得幾乎要握不住筆。等簽完以後，護士拿來白布蓋住病床，問董翰要不要再見最後一面。

幾步之遠的病床上，白布拱起一道蜿蜒的弧度，像天際線上聳立的山巒。

董翰怔了怔，又搖搖頭。護士之間交談了幾句，把遺體搬上移動床，推走了。

童涵扶着他在走廊的座椅上坐了一會兒，醫護人員離開，走廊重新安靜了下來。

董翰坐着一動不動，童涵猶豫着把手放在他肩膀上，輕聲道：“我們回去吧。”

董翰泫然欲泣地看着他，童涵率先站起來，向他伸出手。

兩人回到職工宿舍，外面的天已經亮了。見董翰渾渾噩噩沒有精神，童涵幹脆幫他脫掉外套，随便擦了擦臉，再把他抱到床上。董翰輕得像一根羽毛，臂彎之中幾乎感覺不到重量。

做完這一切，童涵看了看時間，想到一整夜沒跟童芬芳聯系，準備回家一趟。他用冷水撲着僵硬的臉頰，鏡中的他眼窩凹陷，氣色暗沉，像個病人。

他走出盥洗室，出門前再次往卧室的方向看了一眼。董翰趴在床上，睡得很沉。童涵忽然很想轉回去，爬到床上跟董翰一起睡。他想抱着董翰，窺探他是否做了個好夢。他覺得很累，累到無法跨出低低的門檻。

最終，他狠心邁開腿，在身後關上了門。

自己的确是個病人，他想。

童涵走到小區樓下的時候，太陽早已升上了半空。他走得匆忙，連鑰匙也沒帶，只好按着門鈴讓童芬芳幫他開樓下的防盜門。等他終于邁進家門，童芬芳抱着特博坐在沙發上，擺出一副守株待兔的模樣。童涵沒來由得一陣心虛，又累得沒精力服軟安撫童芬芳，拖着疲倦的身體走近，坐在旁邊的沙發上。

童芬芳瞪着他：“你去哪兒了？”

“我……”童涵猶豫了一下，還是說了出來，“跟董翰去醫院看爸爸了。”

“爸爸？”童芬芳冷笑一聲，“你沒有爸爸。”

童涵懶得跟她辯解，放開四肢攤在沙發上。

童芬芳見他真的累慘了，再多苛責的話也說不出口。她看了童涵一會兒，語氣輕柔了一些：“你先上去休息吧，明天我帶你去見一個人。”

童涵腦子早已困成了一團，迷迷糊糊地應了，沒聽清她具體說了什麽。他掙紮了半天從沙發上站起來，拉着扶手上樓。他走得晃晃悠悠，童芬芳提心吊膽地在下面看着。走到樓梯的轉彎，童涵忽然想起了什麽，回頭對童芬芳說：“他走了。”

“誰？”童芬芳下意識問。童涵沒有回答，但很快，童芬芳便意識到了這句話的主語。童涵沒看清她的表情，眯着眼睛回過頭，又繼續去找床鋪親密接觸了。

童涵這一覺睡到了第二天早上，天剛蒙蒙亮，像隔了層紗，模模糊糊看不清楚。一整天沒吃東西，睜開眼睛的那一剎那，肚子便“咕咕”地叫了起來。童涵慢慢吞吞地爬起來，想下樓去找他上次塞在冰箱裏的零食。

剛打開房門，他就聞到了樓下傳來的香氣。匆匆奔下樓一看，童芬芳穿着圍裙正在煎荷包蛋。回頭見他來了，笑着催他去洗漱。

童涵揉了揉眼睛：“媽，你怎麽這麽早？”

“我不是說今天要出門嗎？你快點去洗漱，過來吃早飯了。”

雖然童芬芳平日晚上偶爾做飯，周末做得更多，可一大清早起來特意給童涵做早飯倒是高考後的第一次。童涵幾乎是有些受寵若驚地洗漱完，坐在餐桌旁。

“趁熱吃，這是你喜歡的流心太陽蛋。”童芬芳哼着小曲兒倒牛奶，然後把杯子推給童涵，又去處理沙拉。

童涵喝了一口牛奶，總覺得哪裏不對勁。

一枚荷包蛋吃完，遲鈍的大腦複蘇，童涵終于想起了昨晚發生的一切。童芬芳的反應，似乎有點超出他的預料。

“媽，”童涵問，“你不難過嗎？”

童芬芳在沙拉是擠上蛋黃醬，用叉子拌了拌：“我幹嘛難過？”

已經離婚的夫妻都會這樣嗎？童涵想，感情來得快去得也快，就好像不存在一般。他又想到董翰，對于董翰，感情是怎麽樣的呢？他為什麽能輕易原諒董洪濤，又需要多久才能走出來？

“沒什麽，”童涵叉起一塊沙拉葉子，“你準備帶我去見誰？”