筷子

第10章

沒等多久，公交車來了。童涵和董翰一前一後登上公交車，董翰被臺階絆了一下，童涵轉身扶住他，接過他的傘，讓他扶在立柱上。

公交車上都是人，童涵拉着手環站着，吸飽水汽的衣服下擺滴滴答答，很快在他腳下彙聚成一灘水跡。周圍的人紛紛退避三舍，與二人隔開了一段明顯的距離。

兩人沒有開口交談，沉默在有限的空間裏蔓延，如同外面包裹着公交車的稠密水幕。

有多久沒見那個人了呢？七年，還是八年？童涵撥了撥黏在臉頰的額發，心髒再次鼓噪起來。如果那個人真如董翰說得那樣，見了面，他又該說什麽呢？究竟什麽話，才能讓一個行将就木的人安息，讓他沒有遺憾地離開，或是在最後的時間感到片刻的安寧？是該違心地道歉嗎？還是感謝他小時候的養育之恩？

童涵猶豫着，忽然發現董翰一臉擔心地看着他的臉色。他愣了愣，下意識摸了摸自己的臉，才發現雨水順着額發流下來，像翻山越嶺的眼淚。

他用手指抹了抹，把手指擡起來給董翰看：“是雨水。”

董翰注視着他的指尖：“你冷不冷？”

“不冷啊，暖氣開得很足，說不定下車衣服就幹了吧。”

董翰點點頭，伸出手掌握住他的手腕，把他往出風口處拉了拉。做完這一切，他的手也沒有離開。

童涵低着頭，感受着手腕處董翰掌心的溫暖。一直到下車，這溫暖都在。

仁愛醫院離董翰的大學很近，其實就是醫學院的附屬醫院。那個人因為在這裏當了一輩子教授，所以受到優待，得以住在最好的特護病房。

董翰在病房門口哀求護士讓兩人進去：“這是我親弟弟，他知道我爸不行了所以來看看他。拜托你，就讓他進去待一會兒吧！”

童涵站在病房的玻璃觀察窗前，沉默地看着裏面躺在病床上的人。他已經完全不是記憶中的模樣了，突如其來的病痛耗光了他的精力，病魔像一只水蛭，吸走了他紅潤的皮膚、有力的臂膀和永遠微笑的臉龐。

童涵突然想到，若是童芬芳看到他這副模樣，不知該作何感想。離婚後，童芬芳絕口不提他。不僅如此，就連童涵每次提到董翰，都會讓她發火。若是她現在在場，會不會消除所有的怒氣，讓一切愛恨歸于平靜呢？

童涵不知道。他只知道自己再也想不起他對這個人的丁點兒恨意，腦海裏閃過的一幀一幀畫面，全是童年時四個人在一起的幸福時光。那些滔天的恨意，全部像淩空而過的飛鳥，遮天蔽日的翅膀消失不見，連翅膀的痕跡也沒留下。

蒙眬之間，他聽到董翰在叫他。他擡起頭，看到董翰在沖他招手，他走過去，董翰小聲說：“護士同意了，我們進去，只能待幾分鐘。”

童涵點點頭，跟在他身後。護士刷開了玻璃門，他深吸一口氣，抛下留戀的童年回憶，走進特護病房。

病房的牆壁是白色的，床單被套也是白色的。各種儀器閃爍着代表不同意義的光點，昭示着病人茍延殘喘的生命。被子只凸起了很小的一塊，小到童涵差點要懷疑，下面掩蓋着的，是不是一個人的身軀。

董翰把他帶到床邊，自己卻別過臉，不願去看床上：“爸爸，弟弟來了。”

床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睜開眼，露出渾濁的眼珠。黑與白的界限已經沒那麽分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。

童涵沉默着望着床上。董翰用手肘捅了捅他，示意他說話。童涵當然知道自己此刻該說什麽，最好的不過是再叫他一聲“爸爸”，可就是這一點，他無論如何也做不到。就算是在這種情況下，他也無法喊出那一聲。童涵終于明白，恨意并沒有消失，它只是藏了起來，用過往的美好當做僞裝，深深地藏在同情的背後，令他更加迷惘。

董翰又捅了他一下，他還是沒有動。不用擡頭他也知道，董翰正用一種困惑又失望的眼神看着他。董翰以為他來醫院的原因是因為他已經原諒了親生父親，讓垂死的人能心滿意足地離開，但童涵自己知道，這不是他的目的。他冒着大雨出來找董翰，既不是為了虛假的道歉，也不是為了并非真心的稱呼。他的确有話對這個人說，這個讓他憧憬過，也憎恨過，依賴過，也失望過的人，只是此刻想不起來了。

大概是累了，又或許是失望了，病床上衰弱到極值的人撐不住睜眼的力氣，漸漸合上了眼睑。在眼睛完全閉上之前，他的睫毛微微顫動了一下，像一只弱不禁風的蝴蝶，很快便飛走了。

董翰低低地驚呼一聲，立刻回頭去看顯示屏上的線條。幸好那線條雖然微弱，但仍然有規律地上下起伏着。董翰用手掌抵住嘴，肩膀松了下來，淚水則順勢滑落，彎成一條淺淺的小河。

他看上去那麽無助，那麽脆弱，仿佛剛出生的嬰孩，如此的不堪一擊。童涵腦子裏冒出來一個念頭：我若有一雙空着的臂膀，一定要去抱着他。

童涵低頭看着自己空空如也的雙手，想起小時候每次童芬芳發飙時，那個人抱住她的模樣。他笑得那麽開心，仿佛懷裏抱着的，就是全世界。他在阻攔她，是不是，也是在保護她呢？

不需要任何特意的說明，童涵明白了他來這裏的目的。他也知道了，自己該對這個人說什麽話。他放松緊繃的身體，讓自己的手臂盡可能柔軟下來。然後，橫跨一步，來到董翰的身邊。

童涵想，這大概是這輩子他做過最沖動，也最深思熟慮的舉動。他張開雙臂，輕柔地抱住面前的人。像懷抱天空之上的雲朵，像懷抱夏日最溫順的微風，像懷抱秋日天空盡頭的煙霞。他把這具溫暖的軀體按在心口，對躺在床上的，他曾拒之于千裏之外的親人承諾：

“我會照顧好他。

“絕不讓他一個人。

“會比你在的時候更好。”

懷裏傳來細微的顫抖，童涵默默收緊手臂，看到病床上那人動了一下睫毛。

除了儀器偶爾發出系統正常的提示音，這個房間安靜得如同死寂。病床上的人維持着同樣的動作一動不動，需要靠冰冷的機器才能确認鮮活的生命，沒有任何跡象顯示他聽到了童涵的承諾。

但童涵知道，那只蝴蝶又飛回來了。