第1章 楔子
48歲的威爾.柯林斯是紐約一名富有的商人,與妻子和孩子們一起住在長島的豪華別墅裏。
這一天天氣正好,前幾天連綿不絕的雨終于擰上了水閥,換成了蔚藍的晴朗天空。窗戶裏飄進來的微風輕輕拂過柯林斯先生的臉,像是家裏最小的孩子麗莎正在用柔嫩的小手撫摸父親滿是胡茬的面頰。
“今天可真是個好日子!海倫娜,我想我們可以去外邊走走。”威爾放下手中無趣的報紙,美國人的新聞每天都大同小異,無非是政府工作和民間奇聞。對于這位移居美國才十幾年的英國紳士來說,過分的正經和獵奇就像是磁鐵上的南北兩極——每一個都讓人難以忍受。
海倫娜正要開口回答丈夫的話,卻先一步被傭人打斷了。只見女傭對着柯林斯夫人說了些什麽,她聽完後看向威爾,說道:“很遺憾,我們的計劃恐怕要推遲一些。現在有一位年輕的女士就坐在客廳裏說她一定要見你,威爾。”
“一位女士?”柯林斯先生皺起眉頭,露出疑惑的神情。他不記得自己與什麽年輕的女孩有過交集,除了麗莎。不過,眼下最重要的事情還是向妻子解釋。于是他急忙開口繼續說,“海倫娜,你要相信我。我并不認識什麽年輕的女孩,或許這位女士找錯了人……”
“不管怎樣,先見面再說吧。”海倫娜并不吃他這一套。面無表情的女主人轉身先行走出書房,她冷靜的外表下掩埋着即将噴湧而出的怒氣。
威爾看着妻子的背影,急忙三步并作兩步地跟上去,終于在客廳裏見到了那位神秘女郎的真容。這是一位黑發的美麗女人,大約三十出頭的年紀,穿着素雅的深藍色裙裝,身邊還放着藍色的帽子和一只手提箱,顯然是遠道而來。她一見到威爾,嘴角立刻咧開露出欣喜的笑容:“您就是柯林斯先生!”
“你是……”威爾确信自己不曾見過這位女士。他偷偷瞄了一眼身邊的妻子,只見她神情緊繃,雙手規矩地交叉放在身前,昂首俯視客人,似乎在宣告自己在這個家的高等地位。
“我是瑪利亞.勞倫斯。”那位女士伸出手與威爾握了握,“我的丈夫是亞歷山大.勞倫斯。”
聽到這個名字,夫婦二人均是一愣。威爾的心猛烈地跳動起來,險些要跳出胸口。他抓緊勞倫斯夫人的雙肩,急切地問道:“亞歷克斯最近還好嗎?我與他很多年未見了,只聽說他去了阿比西尼亞……”
勞倫斯夫人收回了剛才的笑容,垂下頭看向地板,過了幾秒才用輕輕的聲音回答:“……他去年已經死了。”
聽到這個消息,威爾的目光一下從滿懷期待變得呆滞。他松開勞倫斯夫人,像一具木乃伊一樣僵着腿走了幾步,嘴裏念念有詞:“真遺憾……”
“我這次來,是為了把這些交給您的。”勞倫斯夫人從手提箱中拿出一摞厚厚的信,每一封都是精心裝好的,上邊都用漂亮的花體字寫着:威爾.柯林斯收。
“我丈夫生前常常在書房裏寫作,這是我整理他的遺物時發現的……”勞倫斯夫人解釋說,“菲利普給了我您的地址,所以我來找您。我想,或許您會需要這些。”
威爾雙手顫顫巍巍地接下這堆信件,就像是在接收一部精裝版的《聖經》。他用手指久久摩挲着上面早已幹涸的墨水筆跡,陷入了長長的、久遠的回憶裏……
作者有話要說: 最近寫的一個短篇,兩萬字。當做練筆吧。很多靈感來源于《王爾德的情人》《自深深處》《心之全蝕》。