草莽

第3章 (1)

我的自卑在裝腔作勢的遣詞造句上體現得淋漓盡致，關于這點我其實早已心知肚明。面對那些富有的老板時——你看，我又避免使用“有錢”這類通俗詞彙，而“富有”卻也不怎麽高明——我可以像朱進那樣鎮定，但面對書香門第的少爺小姐們，我往往會羞怯地沉默，又對他們懷抱着無限的向往，正如我面對方小姐這般。

“程祝諾是怎麽把朱進那個大老粗調教成這副樣子的？”方小姐笑嘻嘻問我。我不響，只是佯裝觀察櫥窗裏的展示品。她只得一個人繼續絮絮叨叨：“哎，再往前走那個學校是我大伯設計的。那時候他為了這個險些吃官司。”“你講過了。”“是伐？”方小姐又嬉皮笑臉過來拉我，對我講，“我們去吃咖啡，好伐？”末了她又補充了句“不要跟我講咖啡也吃過了呀。”

“吃的，吃的。”

我帶着方小姐去了附近的咖啡館。她袅袅婷婷，輕巧坐進真皮沙發，舉手投足如綻放的玫瑰一般帶着他們那個圈子獨有的氣質。由于我并沒有想和她談朋友的意思，所以點咖啡吃糕點的時候，她談男人，我談女人，她不停打聽着朱進，我同她講另一位方小姐，說來說去，無非還是些過去的人和事。過去的人和事經不起追問，好似綿長而深遠的雲，更擅長玩味自己特有的孤獨。方小姐詢問朱進和程祝諾的感情。我講：“跨越階級的戀愛總是特別甜的。”

“我不明白。”

“程祝諾那時候在醞釀一場偉大的革命，他和朱進的感情是這場革命的副作用。”

方小姐簡直要生氣了：“你這麽講，我更不明白了呀！可不可以不要講革命和階級，談談風花雪月的事體？”

“階級鬥争是愛情裏最關鍵最風花雪月的一部分呀。”

“好了好了，我不要跟你講了，我自己去問他。”

“阿平冤枉的。”

“冤枉個屁。”

我笑嘻嘻給方小姐切小蛋糕，跟她講：“換個人說說好伐？還有個兄弟你沒見過，那個兄弟的女朋友也是一位方小姐。”

“風花雪月麽？”

“風花雪月的。”我摸着良心，非常認真，開始跟她講毛大明的故事。

毛大明是個地地道道的上海本地人，從小由外婆帶大。由于外婆只會講蘇北話，毛大明這輩子都只能講洋泾浜味道的家鄉話，過不地道的本地生活。然而他初中畢業後就當了混混，混跡中心城區的大小街頭，又可以說對這座城了如指掌，宛如了解自己身體的血脈。這樣錯位的生活将他捉弄得如同淋了暴雨的野貓，又難堪，又坦然。

每個禮拜五的下午毛大明必定要拜訪一下外婆。提到外婆，他腦海中最先響起的就是老太婆罵人的聲音：浪你媽個小婊孫，把你屌子打個蝴蝶結！其次就是他跟外婆打橋牌，外婆一拿到壞牌就賴，一會兒說，出三個方塊三個紅桃，一會兒說，三五七九順子，自創規則，經常把毛大明打個措手不及。外婆心情好的時候打牌，心情不好的時候打他，一耳光上去，疼倒是不疼，就是容易腫起來，臉上紅紅的一個掌印，走到哪兒都會引起別人恥笑。毛大明記得有一次外婆打他是因為懷疑他偷錢。那時候他在上小學，中午午休回家吃飯，趁外婆做飯的時候偷偷從她櫃子裏拿了兩塊錢。吃飯的時候，他又恬不知恥同外婆講：我們要交兩塊錢班費。外婆放下筷子去拿錢，一看，自然心中有數，回來狠狠扇了毛大明一巴掌。毛大明立刻哭了出來，飯也沒吃躲進自己房間哭，他把那兩塊錢藏到了棉被裏，然後一邊吹着鼻涕泡一邊吼着我沒拿錢！我沒偷！他越哭覺得委屈，吼完之後氣鼓鼓地去上學，一下午都沒有心思。等熬到放學了，他立刻撒丫子奔回家将棉被裏的兩塊錢翻出來，偷偷放在櫃子附近的地板上。外婆做了晚飯回房拿降壓藥吃，看到地上散落的錢，頓覺得冤枉了孫子，但又抹不開面，便陰陽怪氣地問孫子：這是你的錢啊？毛大明嘴一撅，立刻回：不是！那模樣，真真的是受了天大的委屈了。他懸了一下午的心終于放下，“冤屈”總算得到昭雪，自那以後，毛大明便明白，人真的可以自欺欺人，謊話只要多說幾遍自己都能信以為真。自己的心都不牢靠，這世上還有什麽是牢靠的呢？

初中畢業以後毛大明去了技校，學的大菜師傅，更加無法無天了。晚上不回家，花三塊錢買一張夜票去乍浦路的飯店喝免費綠茶，一直等到12點鐘打烊。然後又在四川路發現了個午夜舞廳，這下好了，逃夜打架成為了家常便飯。毛大明因為欠人家錢打架，喝多了酒打架，被人尋晦氣打架，但從來沒有為女人打過架，直到在舞廳遇到了方小姐。那位方小姐講：大明，侬是個牢靠好男人。方小姐又講：男人總歸是要有自己房子的。于是毛大明不打架了，他找了個工作，開始攢錢，跟外婆講：外婆，大明要搬出去住。外婆哭得眼睛通紅，講：大明不要外婆了，嫌棄外婆老了。毛大明忍了又忍，最終還是同外婆講：男人總歸是要有自己房子的。這個時候毛大明不過十六七吧。他嘗到了眼淚的味道。

方小姐站在舞廳，像是黑夜中不會衰老的燭光，灼了毛大明的心。

這位方小姐住的地方穿過蘇州河，在乍浦路。毛大明在巨龍車上搖啊搖，車廂裏一只大轉盤轉啊轉，嘎吱嘎吱，經過發黑熏臭的蘇州河，高聳的煙囪冒着白煙，他心裏想，夜裏要麽喊方小姐去唱卡拉ok，不曉得ok不ok。轉眼車子搖晃到虹口公園，毛大明眼睛眨眨，想到方小姐以前告訴他，虹口公園是魯迅散步的地方，魯迅老早就住在附近的亭子間寫文章，他又傷心了，心想方小姐不愧是朵美麗的上海玫瑰，高雅，有文化，卡拉ok肯定是不ok了。作孽。

比起福源裏住的多是上海市民，方小姐的地段環境相對惡劣點。蘇北淮北上來的讨生活的人往往會選擇虹口、閘北、楊樹浦等生活費用較為低廉工業區，一個個要麽進工廠，要麽，精細揚州人做做服裝生意；無錫的銅匠做起電工、鉗工；娟秀杭州人搞搞棉紡織廠……他們從蘇州河畔的滾地龍摸爬滾打進能遮風避雨的弄堂裏，老法裏講叫“偉大的工人階級”的勝利，然而這勝利倒是苦了方小姐了，跟這些老吃老做的江湖人混住在一道。

當她留着一頭大波浪卷發，戴一頂毛尼小禮帽，身穿大紅色立領風衣，無名指頭上一只嵌寶戒，眉清目秀站在弄堂口的時候，毛大明真的是心痛了！一朵紅玫瑰，長在個牛棚裏，真真作孽呀！

“方小姐……”大明臉紅了。

“弄今朝來了倒是蠻早額嘛。”

“嘿嘿，本來要踏腳踏車過來，後來想想，還是坐公交車了。”吹牛皮本事還是一套一套的。

方小姐不響。

“我來看看你就走了，五點多鐘要上班。”

“個麽尋個地方坐坐總可以吧？”

毛大明心裏一吓，想是不是講錯話了，趕緊說：“是的是的，今朝太陽好，想帶你去虹口公園散散步，到裏廂咖啡廳吃咖啡。”他原本是想帶方小姐嘗嘗隔壁弄堂有名的跷腳馄饨，這下趕緊變口風，接翎子。方小姐笑眯眯，講：“老早就改成魯迅公園了呀。”嗲功一流，教人酥掉半邊身子。毛大明心一橫，想，今朝就是花錢了！花一回！

兩人走走聊聊，樹蔭底下悠然散步，逛到路口，一個洋派的小咖啡館恰到好處地出現。方小姐款款走進去，坐定，一看就是優雅大方的上海小姐。毛大明笑得樂開花，覺得自己還好聰明一記在飯店把工作服換下來，穿上夢特嬌T恤衫，衣服都是九江路精品店買的，也算風頭十足。他一邊笑一邊翻菜單，笑容立刻僵住了：哪能一杯咖啡要那麽貴？

方小姐看好菜單，等着毛大明。毛大明朝伊講：“你随便點吧。”心裏打着小算盤，這個禮拜三餐在飯店解決，吃吃客人剩飯，省下兩杯咖啡沒啥問題。服務員梳了個三七開的頭，蠻漂亮的，走過來等他們點單。方小姐笑笑，講：“我一般不喝加了奶的咖啡的，清咖最好了。”

毛大明高興了，看看單子，清咖最便宜嘛！“兩杯清咖。”

服務員點點頭。

方小姐又講：“清咖配黑森林蛋糕頂有味道，咖啡的苦澀中和蛋糕油膩，其他的什麽加奶加糖的花俏咖啡都比不過。配其他咖啡額都是阿莫林。”毛大明背脊“唰”一下冷汗下來，他看了下黑森林蛋糕價格眼睛都要紅了，但還是朝服務員講：“個麽再加個黑森林。”

“好的。還要點什麽嗎？”

“還要點什麽嗎？”毛大明問方小姐。

方小姐講：“先這點吧，我吃不多的。”

“先這點吧。”毛大明機械重複，等服務員走遠了腦子才稍微轉了點過來。他突然想起外婆前兩天罵他的話：個小逼崽子，麽錢還要談戀愛，談你媽個狗頭去！真的是又痛心又無奈。等咖啡點心上齊，方小姐篤悠悠開口：“大明單獨來找我，有什麽事體？”

“咳……”毛大明又緊張了，抓起咖啡喝了一口，差點沒有噴出來。乖乖隆地咚，什麽哩個東西？！他強行憋牢，假裝淡定，問方小姐：“方小姐喜歡什麽樣的男人？”

“我？”方小姐笑笑，講，“只要是好男人，我就喜歡。”

“個麽侬覺得大明是好男人伐？”

方小姐不響，但是攪咖啡。毛大明就紅着臉等她。半晌，方小姐開口：“我還喜歡有點才華的，會寫寫詩歌，将情詩朗誦給我聽。”

“嗯。”毛大明低下頭，說不沮喪是假的，但是一邊又暗暗佩服，不愧是方小姐呀，那麽特別，跟普通小姑娘就是不一樣。

“大明怎麽突然問這個？”

毛大明不曉得她是明知故問還是裝傻，反問：“要是一個男的，有錢，方小姐喜歡伐？”

方小姐放下攪拌咖啡的小調羹，講：“有錢算什麽稀奇呢？天底下男人都覺得女人只喜歡錢，哪個知道因為像樣男人都死絕了，沒辦法挑了，所以女人才去挑有錢的。一個男人若是有情有義，有才有情，哪怕他身無分文我也跟定、吃定了。”

毛大明講：“所以方小姐是斷定不會跟有錢人的。”

“不會。”

毛大明不響。

方小姐咽下一口蛋糕，揩揩嘴角，講：“我認大明做哥哥，好吧？”

“好的。”

故事講完，方小姐莫名其妙地看着我：“你說這個是什麽意思？沒頭沒尾的。”

此刻夕陽将天邊染成了緋紅色，那些雲時而變成落魄的詩人，時而變成驕矜的将軍，我也不知道自己為什麽同她說了這麽個毫無趣味的故事，它如同散落在四處的音符不停在我心頭跳躍，令我不吐不快。我不知道自己還能用哪種更妥帖的方式來紀念我的好友，紀念我曾經一無所有的日子。

“毛大明是我們幾個兄弟裏第一個實現發財夢的。”

方小姐看着我，講：“一點都不風花雪月，真沒意思。”

我在妙巴黎辦公室做賬，老遠看到朱進的背影，立刻丢下鋼筆沖了出去喊住他：“朱進！”他回頭驚奇地看着我：“你叫我什麽？”我不管他，直接抓緊他的手臂：“你做什麽去？”

“找方小姐。”

“你混賬！”我也不知是何處來的力氣和怒火，一把将他拖回了我的辦公室，狠狠甩上了門，大聲質問他，“你為什麽無緣無故要去招惹方小姐？”

朱進整了整自己的西裝，一臉不可思議：“瘋了啊？你真的喜歡她？”

“這和我喜不喜歡她沒關系。她是我朋友。”

他目光游移，但表情依舊那樣充滿着戒備與隐忍，只對我講：“我想找機會認識她大伯。”

“為什麽？”

“她大伯是老工程師，做過很多項目，我想……”

“你想做的幾個項目都和程家有點關系，想必是認識程祝諾的，是吧？”我忍不住打斷了他，“你現在就像個瘾君子一樣，你才是瘋了！”

朱進似乎終于被我戳到痛處，兇狠地盯着我一言不發，冷酷的嘴角如被霜凍般細微地顫動着，令我擔心他下一秒會朝我揮拳而來。而我竟然毫不克制，又火上澆油添了一句：“你們之間不是愛情。”說罷便認命般靜靜等着他的怒火襲來。朱進聽到這句顯然愣了，他的雙唇顫抖着打開，又合上，似乎在經歷着一次劇烈的認知颠覆。他邁開步子徑直朝我走來，我僵直着身子沒有躲開，誰料他只是走去我身後的櫥櫃，徑直拿了櫃子裏的一大瓶威士忌，也沒有打開，只是握在手上在辦公室裏漫無目的地走動，我不曉得他在尋找杯子還是記憶的線索。在氣氛緊張到我快要撐不下去的時候，他突然毫無征兆地擰開了瓶蓋，直接灌了一口，随後毫不留情地湊到我跟前，換上他一貫隐忍又克制的語調，帶着酒氣對我說：“他愛我的樣子，別人當然是看不到的。”說罷扔下酒瓶揚長而去。

我一時有些臉紅，他的語調帶着強烈又暧昧的荷爾蒙味道，從他的嘴唇蔓延至胸脯、臂膀、下腹……程祝諾那張天真爛漫的臉龐突然出現在我的腦海中，我頓時窘态萬分，踉跄着跌坐回老板椅。迷人的威士忌兀自散發着甜味，我知道朱進正帶着他迷人的孤獨味道去征服一位又一位的方小姐，而我只能冷眼旁觀，無能為力。我忍不住也抓起酒瓶喝了一口，希望自己能回憶起他們曾經的蛛絲馬跡，因為我到底還是不相信昔日落魄的狗可以和人一樣，面對愛欲生死，我們往往被描繪成不在現場的證人。

程祝諾嘴裏嚼了口香糖，一個人在酒席上“叭”“叭”吹着玩。老程看了他一眼，講：“要麽在裏面吃飯，要麽出去把口香糖吃完吐了再回來！”程祝諾挨了訓，低頭走出去吹風。待他再回去落座的時候，那桌子叔叔伯伯在他眼裏還是相當不順眼。

一票裏貨色。

“老程，你對諾諾太嚴格，諾諾才多大個孩子。”飯店老板叼着煙，夾了塊紅燒牛肉給他，“吃，長身體的時候。”老程也沒多管他兒子，繼續端着酒杯跟幾位朋友侃山海經：“吃飯講究葷素搭配，我們今夜裏，美中不足，葷多素少。”

“幾個素菜也不錯的呀。”

“唉，老程意思裏，我們幾個光頭坐成一起太多了，少了美女作陪，一桌菜不像樣了。”

大家聽罷都癡癡地笑，飯店老板講：“有小朋友在，瞎講什麽。”幾個人推杯換盞繼續之前的話題，無非酒色財氣四字。小朋友百無聊賴，他覺得自己老爸也是頭發昏，一直把自己帶在身邊“見世面”“認朋友”，但世面又不見他，朋友也不認他，自己還不是換個地方縮着？有意思麽？他撇撇嘴看向窗外。

剛剛飯店外那個人還在那裏。

那人生得高壯，皮膚黝黑，一動不動地蹲在馬路對面隐蔽處，不知是無家可歸還是在等人。他看了看飯店內幾位大人，又看了看飯店外落魄的“流浪漢”，不知怎的頭腦突然發熱，一個人熟門熟路溜去後廚拿了個外賣盒子，裝了點廚房現成的餘料，塞滿，捏在手上熱乎乎，一直熱到他的心裏。程祝諾有點激動了，心跳快了，悄悄摸摸，趁老爸不注意快步走出了飯店，穿過馬路，一直走到那人跟前。

男人驚詫地看他。

“給你的。”程祝諾有些不好意思，這算是人生第一次主動去勾搭馬路上不認識的人了，“我們多出來的。”他別過臉，将飯盒遞給男人。男人猛地站起來，他心裏一吓，手一縮，問：“你不是流浪漢麽？”

“不是。”

他聽到這個臉“騰”地紅了，眼睛只敢看着馬路旁邊，悔得想直接逃走。“對不起，我那個……我以為……”他扭扭捏捏地握牢飯盒，話說不利索，幹脆別過身要一走了之。朱進眼明手快立刻拉住他：“哎……”碰到他胳膊的時候，朱進臉也無聲息紅了。

“我要的。”

程祝諾停下，眨了眨眼。這一眨，春回大地，日月光華，土包子朱進的心靈得到了美的救贖。土包子緊緊握住泡沫飯盒，想抓住僅有的機會說些什麽，但腦子卻亂成一團。“我……我是咳！我飯店打工的。”他指了指飯店大門。

“哦。”

“我叫朱進。”

程祝諾歪着腦袋看他，有點好奇眼前這個農民工會對自己說些什麽。然而農民工說完這句後也沒了下文，只窘迫地捏着飯盒。

“我沒怎麽見過你。”

“哦。”朱進驚喜地回答，“我在後廚，我會做菜。下次你來我做給你吃。”

程祝諾羞赧笑笑。朱進看他笑也跟着傻乎乎地笑，講：“我記得你愛吃紅燒獅子頭，羅宋湯，還有扣三絲。”

“你記性真好。”

“嘿嘿……”他撓撓頭，“我看你坐在裏面挺無聊的。”

程祝諾聽着話裏意思不對，警覺道：“你一直在看我？”

“沒，沒，我等朋友。”

“你這麽蹲着腿不累麽？”

“不累。蹲着舒服。”

他本來想随便敷衍兩句便走，這下到來了興致，問：“為什麽？你怎麽蹲的？”朱進一聽樂了，心想蹲還不會蹲？城裏人就是文雅。“就這麽呗。”他蹲下來擡頭看着程祝諾，程祝諾也跟着蹲在他旁邊，但下盤總是沒人家穩了。“我老是抖……”“你把腳底板放平。”“腳底板放平我就摔了呀。”“不怕，我扶着你背，你放平了。”程祝諾聽話乖乖将重心轉移……“哎不行，我要摔了。”朱進一下握住他的小手，軟，白，熱熱的。啊，我才是要摔了！他內心幾乎是崩潰。

文雅城裏人尴尬把手抽走。他不學了。“難。”臉皮又紅了起來。這在朱進看來真的是高貴中透着可愛，冷若冰霜似是仙女來。“你下次再來飯店吃飯就喊我，我基本上天天上班的。”“嗯。”程祝諾站起來，“我……”

“諾諾！侬到外頭去做什麽？”老程手裏夾了根煙站在飯店門外，看到自己兒子跟個垃圾癟三一道起立蹲下的，突然來火了。“回來！”他大步流星跨過馬路走到他們跟前，把煙叼嘴裏，從褲兜裏掏出幾張票子扔朱進臉上，哼了聲“滾”，便直接拉着兒子回飯店。程祝諾看到爸爸發火，心裏害怕，乖乖地一句話不說。朱進臉上被那票子砸得火辣辣的，敢怒不敢言。他蹲下将鈔票撿起，就這路燈數數，竟然有五十塊。“娘的！”他捏着票子竟憑空生了股前所未有的絕望的屈辱感，沒有其他的情緒，只是屈辱，想鑽到地底下，躲到塵埃裏。玉琴的老板走到店門口狐疑地看看他，他立刻狼狽地躲開，如一條被痛打的野狗一般逃竄進了夜幕裏。

飯店旁邊有個公園，一般正門九點就鎖了，到了晚上便烏漆麻黑，與燈龍遍布的市中心格格不入，朱進跌跌撞撞地一頭紮進了這個公園。他想獨自靜靜。他手裏還攥着那五十塊散錢，心也像被人緊攥着，如溺水般無法呼吸。朱進低頭打量了自己，衣服整潔，身子洗淨，為何即便如此飯店裏那些人依舊覺得他是個臭要飯的？他恨，恨得想把自己撕碎了、砸爛了、剝開皮肉露出那顆心來教那些人看看。叫程祝諾看看。

一想到程祝諾，朱進的呼吸漸漸平穩下來，恨意消散開，只露出皎潔無暇的愛慕。程祝諾畢竟跟別人是不同的。

程父回去一路上鐵青着臉，沒跟兒子講話。

到家後方媽給父子二人端茶遞水，看東家臉色不對，講：“先生，太太去劉老板家裏打麻将了。她講小少爺這次考試考得好，老師表揚了。”程祝諾悄悄朝方媽擠眼睛，跟老爸甜甜開口：“我要認真讀書，我回房間寫作業啦。”

“回什麽房？”老程不吃這一套，依舊陰沉着臉，“方媽去休息吧，程祝諾留下來。我要跟你談談。”程祝諾不響。每次老爸這樣連名帶姓地喊自己就知道沒好事。果不其然，老程等保姆退下後開門見山地教訓開了：“你是什麽人？他們是什麽人？你跟那些個社會垃圾混在一起像話麽？”

“我沒有……”

“你沒有？你跟那個讨飯的在外面一聊聊那麽久，飯不吃，一幫叔叔都看你。”

程祝諾羞得講不出話來。

“諾諾啊，不是爸爸要說你。爸爸經歷過的事情比你吃過的米飯都多，有的時候我們不可以随便想幹什麽就幹什麽，要給人留下話柄，曉得伐？”

“什麽話柄？”程祝諾到不服氣了，“跟外地人聊聊天怎麽了？他又不是讨飯的，毛主席說了，要和廣大的工農群衆結合在一塊。”

老程聽了簡直要氣得昏過去：“現在是三個代表，代表先進社會生産力！什麽是先進社會生産力？下崗工人、農民工是先進生産力嗎？”他喝了口咖啡，嘆了口氣，語重心長對兒子講，“我一直把你帶在身邊是什麽道理？那些人都是搞房地産的，金融的，炒股的，這些才是未來的生産力，才是發展的趨勢，我們程家……”程父猶豫再三，最終還是三緘其口，只關照兒子：“以後不要把政治上的東西挂在嘴邊，你沒吃過那苦頭。”

程祝諾似懂非懂地點了點頭。

“以後交點社會菁英的朋友，別跟不三不四的人混在一起。”

“嗯。”

“你張叔叔特別喜歡你，挺好的。多跟張叔叔學學，跟他女兒交交朋友倒是真的。”

程祝諾聽見這個名字瞬間反胃惡心，他咬緊牙關看着桌角，什麽都不想說。

“聽到了伐？”

“我不喜歡他。”

“由不得你喜歡不喜歡。”老爸重重放下咖啡，不容置否。

兒子也是個倔脾氣，二話不說就上了樓，也不知道是青春期叛逆還是性子随爺爺，倔起來都不會留點餘地在。他将房門一關，腦子亂糟糟的。一會兒是什麽“諾諾好好學習，畢業了不參加高考直接出國”，一會兒是“混得好你程祝諾将來就能出人頭地，有的是‘報效祖國’的機會”，一會兒是“你不能這麽笑，太不體面了”，一會兒又是“都是下三濫才愛的玩意兒，全部沒收”。這些聲音從小就萦繞在他腦海中如同惱人的蒼蠅，他被釘上了标簽，打了烙印，他覺得這是一種恥辱，他不僅被剝奪了成為程祝諾的權利，更被剝奪了愛的權利。他骨子裏浸滿了小別墅陰冷的雨，一點一點，一寸一寸，剜光他所有熱騰騰的血肉。這時，他怒不可遏地打開自己的房門朝樓下的父親大喊：“你也不過是個普通人罷了！”喊罷他将房門鎖死。

他要醞釀一場革命，一場由“被限制同流浪漢講話”而起的革命，程祝諾早慧的湖底終于開出了惡之花。這一刻，他決心要嘗嘗當個“下三濫”的滋味。

老程怒喊程祝諾開門，沒用，直接将家裏一套英國帶來的精骨瓷茶具甩到地上，鍍了金邊的杯子裂了一地，卻依然是精致漂亮的模樣。踩着高跟鞋的母親帶着屋外的涼風回來，那涼風從發黑的蘇州河濱而來，掠過同性戀聚集的公園，帶上腥臭的精液的味道卷進巷子裏的發廊，掠過妓女布滿眼淚的面龐與客人的拳頭，穿過市政府大樓的門口與羅馬建築的長廊，一路帶着血、帶着淚、帶着欲、帶着死，誤入了淮海路貴氣十足的洋房。不知這裏面哪些是真正下三濫的味道。

辦公室憑空響起急促的敲門聲，我猛地驚醒，看了看手表，有些恍惚。

“進來。”

“平老板，有個叫丁予涵的人找您，說是您的弟弟。”

聽到這個我徹底清醒了：“他人在哪兒？”

“大廳等着呢。”

我拿起搭在椅背的外套立刻往外走去。我覺得自己好似夢中的那道涼風，從過去掠向此刻，再繞回原點，直至看到丁予涵坐在大廳探頭探腦地張望着，便不禁腳步輕快起來，帶着笑意走向他：“小丁！”他看到我立刻站了起來：“哥。”“先等一下，我們去辦公室講。”

“沒有什麽重要的事。”

“那出去說。”

“你現在有空麽？”

“有啊，怎麽了？”

“那就在這裏說吧。”丁予涵抿了抿嘴唇，有些無措地看着我，“聽說大哥找了個和我差不多的歌手？”

我有些意外，直接反問他：“你是怎麽知道的？”

“不要老是把我當傻子，我總還有點自己的關系的……”丁予涵別扭地別過臉去，但一雙水汪汪的眼睛又忍不住朝我投來，似怨非怨，欲語還休。我講：“沒有的事情，別人以訛傳訛了。”什麽樣的人能将那次聚會內容傳到他的耳朵裏？我忍不住好奇，更懷疑他嘴上說着不再唱歌了，事實上還是與他曾經音樂圈裏的人往來。然而這并不是一件壞事，相反我更期待見到他重新登臺的樣子。“我們去外面聊聊吧？”

“阿平哥……”

“你說呀。”

“上次你講大哥還是住在福源裏亭子間，我想去看看。但是我沒有鑰匙。”

“就為了這個來找我？”我看了眼表，直接穿好外套拉着他走出妙巴黎。他有些遲疑，問：“大哥不在家吧？”“不在，他去約會了。”

丁予涵跟着我坐進車裏，熟練地把車窗搖下，一陣涼風灌進車廂，我瞥了他一眼他的側臉，開始思索時間将我們裝扮一新的秘訣在哪裏，想來想去，覺得應該是在“尊嚴”二字上。對“尊嚴”下定義的難度可能如同對女人的贊美一般，我只能說，人在某個地方生長并逐漸走向消亡的過程中，時間賦予了人某種儀式感，好古的我們稱之為歷史。我們的精神逐漸與破落的城牆、新科技的發展、綿延的戰争……合二為一，共同成就了栩栩如生的變遷的過程，在我們跨越時空的時候，時空本身賦予了我們這樣肅穆的特性，以至于見慣了日出日落并被它迷惑的人們總能獲得某種意義上尊嚴。丁予涵昂着的頭沉默地盯着快速掠去的風景。

“那個老板還聯系你麽？”我瞥了他一眼。他立刻驚慌失措地看向前方，沒有答話。我講：“不是什麽丢人的事情。”他說：“是的。”末了加了一句，“不用安慰我的阿平哥。”

這樣無可避免的尊嚴時不時綁架我們，我們便也時不時感到羞恥與沮喪，就好像他現在這樣。

我識相地沒有多講，一路風馳電掣開回了原來的群租房。小弄堂口邊上的車越停越多，從前也不過稀稀拉拉的幾輛而已。我好不容易在後門找到了車位，鎖車的時候，丁予涵對我說：“還記得我們在這裏擺過攤麽？”

我忍不住笑了：“記得的，那時候偷了三號裏太太的狗換錢，進了一堆盜版磁帶碟片來賣。”

“大哥偷的。”丁予涵顯得快活不少，忍不住一點點打量這裏，“誰曉得她原來是大明的房東，把大明折騰得夠嗆。”

“不曉得方小姐現在過得怎麽樣。”

丁予涵嫌惡地講：“提她做什麽？都已經過去了。”說罷熟門熟路地走向我們曾住的五號樓。我拿出鑰匙利索地開了底樓木門，左手邊廚房，右手邊小水鬥，此地的味道我們再熟悉不過，閉着眼睛都能摸回家。

“我還氣大哥，那時候大明要搬走，他也不攔着。”

“我想去找個正經酒店的工作。老在飯店混不是個生意經，我技校裏學的就是做菜，畢業了本可以去大酒店發展。”

大明曾經說過的話突然在我腦海中響起。

“我要去考點資格證，多賺些錢。本來還在猶豫當中，這次正好，借這個機會出去找找酒店包吃包住的生活，也算闖闖了。”

“是為了那個方小姐麽？”

“哈，我們這種人沒多少選擇的，只敢說為了自己。”

有一句話我記得最深。他最後說，貧賤時候愛上的人最忘不了，也最沒有美德。我看着丁予涵走在前頭的背影忍不住講：“他自己作出的選擇，阿進攔也沒用。”

“我不喜歡大哥。”丁予涵回頭跟我埋怨了一句，轉過身去後立刻愣在門口。朱進此刻正站在房裏換衣服，意外地盯着我們兩個。“你不喜歡誰？！”他反應過來後快步走到丁予涵面前習慣性要捏他臉，手伸了上去，發現他的面頰已經消瘦地沒有多少肉可以供他揉捏了。

“怎麽瘦成這樣？”

“不要你管。”

“明天過來上班。”

“你又不是我爹，憑什麽命令我？”丁予涵頂完嘴頓了頓，“我爹也不能命令我。”

“哥想你。”

朱進講完，屋裏陷入可怕的沉默。我尴尬地換了個站姿，故作輕松