一一

第1章 暗房中的男人

虞一本不叫虞一，十歲之前起的是個十分複雜的名字。

十歲那年，父母離異，虞一轉了市重點的小學後，好巧不巧遇上個喜歡罰學生抄自己的名字的班主任。

虞一天天鬧着要改名，原因無他，他那由密密麻麻橫撇豎捺組合的名字，光是抄一遍就夠嗆。

說者無心，聽者有意。

于是在一個風和日麗的下午，母親帶着他去改了名，順道也改了姓。她認為，孩子既然判給了她，自然應當跟着自己的姓。

改了頭字，名就遂了虞一的意，簡簡單單一個一。

虞媽媽年輕時風華絕代，人稱一個虞美人。到了虞一這一代，照樣秉承了母親的樣貌，活脫脫一俊胚子。

長大更是不得了，萬花叢中過，只沾葉，不沾花。

眼下，虞一疊着兩條長腿，躺在沙發上看雜志看得津津有味。他的瞳仁在陽光下看起來幾近透明，睫毛投下一小段陰影。此刻他本該是安靜悠閑的，卻看上去有些不安。

如果有選擇，他真的不願意做這種事——

“現在，把衣服脫掉。”男人說道。

這種——

“然後轉過身去。”

虞一面無表情地放下雜志，脫掉身上唯一的外袍，赤身裸體地轉過身。

陽光在他的肩胛骨下折出一道深影，與此同時快門聲連續響起。

“不錯，稍微回過頭一些，給我一個側寫。”男人從鏡頭後擡起腦袋，推了推眼鏡。

這個姿勢，虞一堅持了兩分鐘就不行了。他已經拍了一整個上午，擺出各種各樣匪夷所思的姿勢，實在腰酸背痛，肩頸僵硬。

“我說，能不能休息一下？我脖子可能斷了。”虞一微笑說。

“怎麽會脖子斷呢，我們不是一個小時前才休息過麽？”男人嘟嘟囔囔從三腳架後站起來。

“但我們已經拍了一個上午了！一個上午！四個小時！”虞一臉上的笑終于挂不住了，完全沒有過渡地勃然大怒，“不是預計三小時就能完的嗎？”

齊勝英揉了揉眉心：“我也沒想到你這麽上鏡。”

“你的口氣能不要像‘我也沒想到這題這麽難’一樣好嗎？”虞一用腳勾起地上的袍子蓋在身上，“我是看你上次介紹給我的大佬實在靠譜還你人情，連錢都不收一毛，別壓榨我勞動力啊。”

“是是，虞美人說什麽都是對的！”齊勝英收起相機，，“這有可能我最後一次拍膠卷，叫金盆洗手卷！簡稱金卷懂不懂？你就知足吧你。”

“怎麽着，膠卷玩不起了？”

齊勝英呸了一句笑道：“那倒不是，畢竟不是專門搞膠片攝影的，那是藝術家幹的事兒。下個月工作室就正式開始了，沒那麽多空閑，況且我還是喜歡數碼的色彩。”

虞一躺在沙發上，中午的陽光曬得他昏昏欲睡，心不在焉地唔唔應了幾聲。

“你要有一天結婚了，記得來我影館拍照啊。”齊勝英穿好外套，又叮咛似地開玩笑道。

這回虞一幾乎是不屑地切了一聲，翻了個身徹底睡熟了。

之後，齊勝英似乎又在他絮絮叨叨地說了些什麽，聽起來遙遠又模糊。虞一睡着了。

虞一在午後的陽光中，做了許多光怪陸離，五花八門的夢。他夢到小時候經常罰他寫自己名字的班主任，夢到穿越了整個操場而來的廣播聲，夢到清晨六七點鐘霧蒙蒙的冬天。

那些都是太遙遠的事了。

不僅回憶遙遠，也是現在的他完全無法觸及的一種生活。

他在年少時期的文化成績實在算不上好，而那時的性格也同現在大相徑庭。封閉，拒絕集體活動。比起參與到午後籃球場上的歡聲笑語，他更喜歡一個人躲在音樂教室裏彈鋼琴。那時候，他的母親已經不在身邊了。

身體忽如其來的失重感，讓虞一猛地恍神，醒了過來。

他竟然在沙發上不知覺地睡了過去，而且一睡就是一下午。虞一坐起身，伸了個懶腰，綢緞的袍子下滑到腰間，剛好蓋住兩腿之間的部位，襯得腰線緊實而流暢。

然後緩緩的，他聽到了腳步和關門的聲音。

來自房間走廊盡頭的，暗房的方向。

虞一只當是齊勝英那老男人還沒走，有些納悶。他剛睡起來，整個人都看上去有種茫然的柔軟。虞一與齊勝英多年的好友，又是一個澡堂裏都泡過的兄弟，因此此時只是披上袍子，遛鳥般大大方方向暗房走去。

這攝影工作室是齊勝英的私人所有，聽說是當年他一朋友轉給他的。旁人沒有鑰匙是萬萬進不來，所以即使虞一喚了幾聲齊勝英的名字卻沒有回應，也不疑有他。

暗房在長廊盡頭，有兩間連着的房間。虞一推開虛掩着的一扇門，沒看到人，便去推另一扇。誰知剛探進身子，就猛地被人往前一拽，差點摔個倒栽蔥！

對方緊接着急匆匆在門板上一拍，嘭地一聲把門關了個嚴實，吓得虞一一個哆嗦。

這間房子裏一片黑暗，連一絲光線都沒有。如果不是虞一親自來，很難感受真正會有這麽黑的地方。他是見過這間房間的，本身不大，此刻他身處這伸手不見五指的沉黑中，空間的邊界卻像是消失了。不，在這完全深沉的黑暗中，仿佛空間不再存在，而時間都停滞了一般。

前所未有的感受讓虞一覺得新鮮，剛才有些粗暴的對待卻又讓他有些惱火。

“你搞什麽鬼？叫你怎麽不吭聲？”

黑暗裏半晌沒人說話，在一片黑暗中虞一覺得後背發毛。就在此刻他不遠處，似乎是剛才門的方向終于傳出一個聲音：“我不是齊勝英。”

那你是誰？虞一心中瞬間問道。緊接着，另一種本能的恐懼又占據了他的情緒。

“我來洗片，齊勝英該和你說過。”對方又說道，“我來的時候你睡着了。”

“他沒告訴我會有人來洗片。”虞一拿起手機就要給齊勝英打電話。

一只手忽然準确地按住了他：“別，這裏不能見光。剛才你沒看到門上的勿擾牌麽？”

“我怎麽知道，你又沒鎖上門。”虞一有些煩了，總覺得對方在責怪自己，“讓我出去。”

“這裏的鎖壞了，按常理我該反鎖。你進來時我剛撬開膠卷蓋，在完成之前你不能出去，也不能開手機。”

虞一剛剛要說話，對方又開口道：“我聽說這幾卷裏面都是你。”

虞一安靜了下來。

看情況，房間裏這個男人應該是齊勝英的朋友，或請來幫他洗片的。而洗的片子，就是今天上午拍的那些。對方顯然是事先知情的，由此來看并不是什麽可疑的人。

只是，如果真的有人來洗片，齊勝英怎又會放任他赤身裸體地睡在沙發上，連支會都沒跟他支會一聲呢？

模模糊糊的，印象裏臨睡前齊勝英在耳邊絮絮叨叨說了什麽，也許是那時候自己睡着得太快，以至于沒聽到齊勝英的話。

想通了這些，虞一暫且安生下來了。雖說這破地方只有幾平米大，伸手不見五指，但既然開了卷裏的膠片拍的是自己，再怎麽着也是自己和齊勝英一上午的辛苦成果，不應當這時耍小性子毀了才對。

“你真是來洗片的？齊勝英怎麽不自己洗。”

“我不知道。”對方似乎從門那裏移動了位置，黑暗中響起細小的金屬摩擦碰撞聲，“十二卷，好在剛才只開了第一卷。”

虞一知道他說的什麽意思，進來那一瞬間的微光，也不知會不會影響到這開了蓋的第一卷。

“你是他的學生麽？”虞一閑着沒事兒幹，四處又是黑暗一片，他睜着大眼睛四處望，似乎對這一奇妙的感受十分新奇。

“不是。”男人簡短道。

“朋友？”

“算是吧。”

聽得出對方的敷衍，虞一也懶得再開口問話。

過了一會兒，他卻又好奇了：“這房子裏什麽都看不清，洗膠卷投膠卷要怎麽進行？你們攝影師的眼睛是貓頭鷹來的嗎，還是帶了夜視鏡？我記得電視裏什麽的，暗房裏不都有點紅光紫光的麽？”

對方沒有回答，虞一認為可能是被自己雷到了，正準備開口彌補，卻聽他說道：“小暗房只限于把膠卷取出來卷在卷架上。洗片的步驟可以在外面完成，你很快能出去。”

虞一來了興致，剛在混亂中他沒有注意這個人的一切。現在心定下來再去聽，男人的聲音低沉而富有磁性，十分悅耳。從一開始虞一就沒見過男人的樣貌，因此他的聲音在黑暗中仿佛具備了一種獨特的視覺感。

這是一個很“硬”的男人。虞一想。

他的體材高大，沉默卻從不內向惬意，他的模樣應當比一般男人更棱角分明。而他專注時聽起來對外界的一切都漠不關心——他應當有雙淡然的眼睛。

“可以教我嗎？”虞一笑問道，“我也想學，尤其我想自己洗一次自己的底片。”

“洗片很累，沒什麽有趣的。”男人回答道。

虞一裹了裹袍子，一只手抵在唇邊摩挲：“沒關系，總比什麽都不做來得好。話說回來，你叫什麽名字？”

“駱連。”男人說道。

果然和想象中一樣，和聲音一般給人很硬氣的感覺。

“你不好奇我是誰嗎？”虞一又問道。

“虞一。”男人回答道，“你的名字我聽過幾次。”

“哦？”虞一徹底感興趣了，“都聽說過些什麽，說說看？”

“你還學不學了？”駱連突然道，“過來。”

本是無心之語，虞一沒想到駱連是真的願意教他，便笑了笑朝聲音的方向走去。只是一連走了好幾步，都沒有摸索到男人在的地方。他不由得罵了聲娘：“人呢？根本摸不到你在哪兒！”

“這兒。”駱連又發聲，聽起來就在他左前方。

虞一往前走了一步，腳下卻忽然不知被什麽絆住，猛地向前跌去！

一只手斜下裏伸出，準确無誤地接住了他。只是還不等虞一站穩，又仿佛被燙到一般收了手。

駱連的聲音在黑暗中都能聽出他此刻微微皺眉：“你怎麽不穿衣服？”

作者有話要說： 希望大家來包（shou）養（cang）來串門，這不是個娛樂圈的故事，內容還是大部分圍繞攝影和音樂的部分展開。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});