[歐風]罪人

第7章 ☆、尾聲

說到這裏，赫斯費特侯爵靜靜地閉上眼睛，揉了揉自己的太陽穴來放松。

“在赫西先生入獄期間，他所作出的反應如何？你是否去探望過他？”威廉姆斯警官問道，“他對你有沒有強烈的抵觸情緒？”

年輕的赫斯費特侯爵睜開他深情而憂郁的深藍色的眼睛，若有所思地想了想，回答道：“沒有。事實上，我曾經在1913年前往雷丁監獄（①）探望過他，他本不願見我，但出于禮貌還是出來與我寒暄了幾句。我贈送給他一些食物就離開了。”

“那你是如何知道他陣亡的消息的？”

赫斯費特侯爵深吸了一口氣，好整以暇地說：“一個月前，有一位碼頭工人帶着一封信來見我，說是他戰友的遺物，讓他務必交給我。事實上，我從信封上那個大大的‘E’字母的寫法就能看出來，這是菲利的字跡。”

“他在信裏說了什麽？”

赫斯費特侯爵突然笑起來，搖搖頭：“私人內容。沒什麽重要的。”他的笑容十分迷人，那雙眼睛像是在陽光下反射出水波的海洋一樣閃亮。大概是天生擁有一副憂郁的皮囊的緣故，他的笑顯得彌足珍貴。

“謝謝配合。”威廉姆斯警官記錄下這場對話的基本內容，并在停筆後伸出手與對面的年輕人相握。

“事實上，我帶了一點聖誕禮物。”赫斯費特侯爵讓自己的男仆拿了幾件包裹精美的禮盒，“卷煙是送給警官你的；手镯送給尊夫人；還有一本地圖集，如果你有孩子的話可以給他們瞧瞧。”

“太感謝您了，赫斯費特侯爵。”威廉姆斯警官又驚又喜，這算是他這忙碌的一天裏最大的好消息，讓他感到今天終于沒有白忙活。但他又想起什麽，顯得不好意思起來，“抱歉，我忘記聖誕禮物這回事了。”

“沒關系，”赫斯費特侯爵搖了搖手中的便箋，小心翼翼地放進自己的西裝口袋，朝威廉姆斯警官莞爾一笑，“這就是我收到的最珍貴的聖誕禮物。”

附：菲利寫給艾爾的信

親愛的艾爾：

好久不見！你還好嗎？我在法國的凡爾登，現在我正蹲在戰壕裏給你寫信。這裏是個地獄，每天都有人死去，出于對死亡的恐懼及對未盡的願望所留下的遺憾的擔憂，我決定在我死前寫下所有我想對你說的話。

我清楚地明白，我們深刻的、曲折的、令人心碎的友誼以完全破裂告終。而我也進了監獄，每天依靠做工所感受到的痛苦和心理上所承受的苦難度日。在監獄的一年多時間裏，我沒有一天不想念你，不想念雷德格瑞夫莊園，不想念那間小巧而精致的地精屋，不想念我們曾經做過的所有親密的事。但這一切回憶連同我從中汲取的快樂就像遠征特洛伊的奧德修斯（②）一去不複返，眼下我只能在這個陰暗的、狹窄的、腥臭的囚室裏贖罪。

但令我沒有想到的是，戰争給了我一個離開囚籠的機會。我被派到法國作戰，并且親身經歷了馬恩河（③）殘酷的屠殺。一切就像《最後的審判》（④）裏所描述的那樣，耶稣基督将所有人分為左右兩撥，給予一邊生的希望，判處另一邊死的懲罰。或許是我在監獄裏經受的痛苦得到了上帝的憐憫，他暫時将我歸到了生者的隊伍裏。我感激且珍惜他賜予我的一切，并将以個人最大限度的戰鬥的勇氣來回報。

當我在夜晚仰天望向美妙深邃的星空時，我常常想起你那雙憂郁的深藍色眼睛。我忘不了那雙眼睛看向我的眼神，我必須承認，當我第一次與你交換視線的時候，我就被你深深地迷住了。于情于理我應當是整個世界上最恨你的人，因為你幾乎毀了我的一切：我的家庭，我的前程，我的心靈。在剛入獄的那段不堪回首的日子裏，我每天都咬牙切齒地、惡毒地以一切我所能想到的最惡劣的詞彙詛咒你，但每當聖潔的月光透過窗戶灑進我的囚室，我的心又像被聖水洗滌過一般澄淨，并且回想起你曾給予過我的無與倫比的溫暖與關愛。每個輾轉難眠的夜晚，我都會被這兩種迥然不同的情感所折磨，這讓我在很長一段時間裏無法弄清我究竟該恨你還是愛你。

1913年的時候你曾來看望過我一次。事實上，我原本是不打算見你的，但獄警要求我出來與你見一面，我于是不得不與你面對面坐着。直到我擡頭看你前的那一秒，我的心裏仍然填滿對你的怨恨與憎惡；但當我與你四目相對時，這些內心所糾結的負面的情感瞬間化為泡影，我想，它們都融化在你的一個眼神裏。我對你無論如何也記恨不起來了。

由此，我确信我是愛你的，并且比對瑪戈的更甚。而這一點也是我最想讓你明白的。我并非聖人，所以我不可避免地有很多缺陷，比如膽怯、懦弱和猶豫不定。我不奢求你的原諒，因為我自知這深深傷害了你，并且，作為罪人，我已經得到了對我來說幾近致命的判罰。

還有一點我想讓你了解的是，我在過去、現在、将來（如果我能活下來的話）都不會忘卻你，忘卻我們共同擁有的美好記憶。或許這一切已經遲了，但我想，要是我能活到戰争結束并且肢體健全的話，你是否願意讓我陪你一起生活？我們可以在另一處鄉下置辦房産，找一個只有我們兩個知道的隐秘的地方，像深山中的修道院那樣——我們在那裏一直生活到死去為止，而那處秘密天堂将自動過濾所有的苦痛，只記錄下我們歡樂的歌聲。

我十分地、百分百确定地、無法控制地想你，希望我們還有機會能再相見。現在我必須小憩一會，再過兩個小時又該集合備戰了。晚安！

你最真誠的朋友，

菲利克斯.赫西

作者有話要說： ①雷丁監獄：距倫敦西部30英裏，以關押過英國著名作家奧斯卡·王爾德而聞名，其著有《雷丁監獄之歌》。

②遠征特洛伊的奧德修斯：是古希臘神話中的英雄，對應羅馬神話中的尤利西斯。是希臘西部伊塔卡島國王，曾參加特洛伊戰争。出征前參加希臘使團去見特洛伊國王普裏阿摩斯，以求和平解決因帕裏斯劫奪海倫而引起的争端，但未獲結果。

③指第一次馬恩河戰役（1914.9.5-1914.9.12）,又名馬恩河奇跡,是第一次世界大戰西部戰線的一次戰役。在這場戰役中，英法聯軍合力打敗了德意志帝國軍。

④《最後的審判》：意大利文藝複興大師米開朗基羅于1534年至1541年受命于羅馬教宗保羅三世為西斯廷天主堂繪制的壁畫，現藏于梵蒂岡西斯廷禮拜堂。