第14章 (7)
好，可以更好，但是沒有，所以我覺得可惜。
我難得見到一張輕松、從容的面孔，無論是我身邊的人還是陌生人。每個人都是病人，都有些不能示人的暗疾，每個人都很倉皇、焦慮、不安。
上個禮拜我和叢叢去上海看《牡丹亭》，順便見了笨笨，還見了雅舍。下午喝茶的時候，雅舍跟我聊起兩年前那次旅行，我說你們太壞了，把我晾在拉薩等了那麽久，而且我還在一年後才知道真相。他說，那時候我又不認識你，我是在到達拉薩前兩三天才知道有個姑娘在那裏已經等了半個月了，我還覺得你傻呢。我說，我那時候才二十二歲多一點，年輕嘛，難免做些蠢事。
但我曉得，那樣的機會不會再有了。
在年輕的歲月裏，所有我能夠做的事情，我都做了，所以我沒有遺憾，也沒有後悔。
最後這個月，新書終于要面世了，這不是我第一次出書，但心情跟第一次出書時一樣忐忑。
那時候一文不名，擔心沒有人買，沒有人看，而今要面對更多的目光，也就意味着面對更多的評判。
我用誠意交出了這份試卷，是時候接受檢閱了。有時候也會思考，為什麽要寫作，慢慢地我覺得，它是我的一次機會，通過它，我能夠跟外部世界交融，而外面的人，也能夠借由它找到我，或許我們能夠彼此安慰。
16號會在長沙定王臺附近的新華書店簽售，這麽多年來第一次，但也沒覺得多緊張。
我與它最親密的時刻，是在花癡家的空房子裏構建它的那些時刻，徹夜不眠，越寫越盡興。
而後進入出版流程，封面設計，出版社審核，出片，印刷，裝訂，上市，這些都與我沒有多大關系了。
文字成為作品之後，便有了自己的命運，我對它，無所謂期待，也無所謂期望。
在上海的地鐵站裏，我在一個廣告牌前站了很久，有些唏噓。當初陳冠希代言李維斯的時候，真是翩翩公子，而現在，他代言的是神州租車。
誰也不知道命運的走向會如何，所以，你我皆要珍重。
一個人只要活得像一個人就夠了
（2012-12-2416：03：16）
Advertisement
今天早上醒來，發現已經到了平安夜，距離傳說中的世界末日過去三天了，飛船還沒修好，母星還沒派人來，世界依然按照原有的秩序運轉，樓下的雪還沒有完全消融，一切都跟以前沒有區別。
1999年的時候，也有過一次末日傳說，那時候我剛上初一，對生命充滿眷戀，對死亡充滿恐懼。
小時候我問媽媽，如果人不生病、不出車禍、不自殺，是不是就可以一直活下去。
媽媽說，人會老死的啊。那是我第一次嘗試着去了解人生，第一次知道原來無論人如何避免被疾病和災禍所擒住，仍然躲不過最終的結局，而衰老和死亡，它們也是構成生命的元素。
那時候我想不到這個層面，只覺得失望，晚上縮在被子裏，想到最後自己也是要死的，會怕得哭起來。
再後來的一些年月裏，每次想到它，我就會去找一些事情來轉移自己的注意力，只要不去想，那個事也就沒有多可怕。
寫這篇博客的時候，“飄零”已經在全國各城市陸續上架了，我之前說過，文字集結成為作品之後，與我就沒有什麽關系了，它脫離了我，有了自己的命運。
但對這本書，我仍然有一些話想說。有天晚上羊男給我打電話，問我，這是你的第幾本書？我說你認識我的時候，我剛出“深海”，我們認識三年了，這是我的第五本書。
他說，我曾經在一本書上看過一個說法，一個作家寫到第四本書之後會有一個大的進步，你前幾本我都沒看，這本我去買來看看吧。
就我個人來說，這一本，因為傾注了太多內心積澱的往事、太多主觀的看法、太多私人化的經歷和情感，使得它之于我，有着格外不同的意義和價值。
在書寫中，我盡量做到誠實，不刻意美化，不粉飾，不欺瞞，不虛構。有些人或許會覺得太過于私密的事情不應當寫出來，但我認為，這是對自己最公正的審視，了解自己越深便了解世界越深。
能夠書寫出來的，就已經不是傷害，毀壞也是一條通道，走過它，生命會重新變得潔淨起來。
16號那天在長沙簽售，天氣很冷，我和繡花、叢叢中午從家裏出發，打了個車去定王臺，惜非和蔡琳把我從側門帶上去，聽她們說下面已經排了很長的隊，有些小孩連早飯都沒吃就趕來了。
我在會議室裏換衣服，跟工作人員商量流程，然後接受媒體的采訪，有一個記者問我，你覺得他們為什麽喜歡你？
我想了想說，也許是因為在他們的成長過程中，有我的文字陪伴、參與，也許是因為我的存在提供了一種可能性，你不屈從于什麽，不迎合什麽，保持自己的價值觀和人生觀不被大環境同化，仍然可以過自己理想的生活。
這幾年來我越來越反感那些教女生如何談戀愛，如何有效地讓自己嫁個好人家，過少奶奶般的生活的文章，這樣的書我不會掏錢去買，網上的帖子我也不會點開去看，與持這種價值觀的人，也會保持一定的距離。
這世上的事，其實分不出個什麽對錯，但應當有自己的立場。我始終覺得，人還是應該自己長大比較好。自己摔跟頭，自己爬起來，頭破血流也沒什麽，擦幹淨，以後長個記性，再遇到同樣的事情，知道變個法子去應對，知道怎麽将傷害減小到最低程度，知道即使不能避免争執，但仍可以采取最溫和的方式去處理，即使做得比較笨拙，也好過被那些文章教成一副精怪模樣。
我從不教女生把男人當敵人對待，戀愛不是戰争，也不是博弈，不應當有那麽多算計和防衛。
在我的認知裏，戀愛始終是金風玉露一相逢，一個人真摯地去愛另一個人，即使時間過去了，戀情結束了，但我們仍可以說，我們并沒有失敗。
這個時代需要謀劃的事情太多了，如果連愛情都淪于其中，人生未免太過于不堪了。
簽售完之後大家一起吃晚飯，我最親近的那群朋友都在場，我很累，心裏卻非常高興。
年初送走馬當的時候，我還忍不住哭了，想起他一個人去新疆工作，日子一定很不好過。這一年中我們一群人總是聚會，雖然每次也都很開心，但我總覺得少了些什麽。
後來晚上一起唱歌，舟吧來了一群小姑娘，回去之後寫的長微博裏，個個都有一句“我好喜歡馬當”。
第三天我才知道，他們都是特意為了我回來的，然後我又忍不住好想哭啊什麽的。
《老友記》裏菲比有句話曾經深深地打動我，她說，生命裏戀人們來來去去，但朋友永遠是朋友。
如果說，那天站在那麽多讀者面前，在他們的歡呼和笑聲中，我仍然覺得有些許遺憾的話，那就是—在我人生中極具意義的時刻，我最愛的人，沒有在我身邊。
今年我所做的事情，的确不多，年底寫總結的工程量一定比去年要輕松得多。
早兩年看劉瑜的書，她說一個人要活得像一支隊伍，那時候我覺得很受感染，就像打了勵志的雞血一樣。
這兩年自己慢慢沉靜下來，再想起這句話，又有了不同的看法。我現在覺得，人真的不必逼自己去做不像自己的那種人，強大固然是好，但脆弱和柔軟也沒有什麽過錯。一個人不用活得像一支隊伍，一個人只要活得像一個人就行了，有尊嚴，有追求，有夢想，也有軟弱和頹廢的時候。
活得真實，比活得漂亮更要緊。
我問我自己，為什麽這些細碎和點滴，我都記得清清楚楚。我想答案也只有一個，因為在那些過往的年月裏，這些人，這些情誼，是真真正正地留在了我心裏。
