第1章
深夜。
福臨賓館的老板娘正在烤火嗑瓜子，電視裏放着冗長的肥皂劇，狹小的前臺除了電視機發出的沙啞聲音，只剩下瓜子殼破裂時的“咔吱”聲。
枯燥無味的冬夜漫長而寒冷，在城鄉結合部的一個正在開發的汽車城旁，賓館擠在各種臨時棚中間，老舊的牆壁爬滿了青苔。
十一點左右，一位身材高大挺拔的俊俏男人帶着滿身濕氣來到前臺。
“還有房間嗎？”他脫下皮手套，背脊微彎，用手指敲了敲一旁的木板。
老板娘擡眼，被他的長相驚豔了下，急忙道：“還有一間單人的……”
眼前的男人眉目清秀，鼻梁高挺，嘴唇菲薄，長相帶了幾分妖冶卻不女氣。尤其是那雙配了飽滿潤澤卧蠶的桃花眼，說不清的風流多情。
“給我開上。”他将身份證遞過去。
這裏夜晚還在施工，漫天的塵土在燈光的照射下胡亂飛舞着；遠處山上的一盞寂寞小燈忽然亮起，接着熄滅；寂靜和喧嚣，讓異鄉人的孤獨又放大不少。
進了房間，沈謙将身上的黑色大衣脫下，找了個插座給手機充上電，旋即動作沉而緩地點燃一支煙。
房間裏有一臺舊式的電視，電視旁放着籃子，裏面有些吃食以及避孕套。吞雲吐霧一番後，他将視線移到門縫處。那裏不知何時多了幾張“名片”。
沈謙起身走到門口，撿起“名片”，粗略浏覽了下，最後選了一個名字不那麽豔俗的。按照上面的地址撥出去後，很快便有人接聽。
“您好，請問需要什麽樣的服務？”妩媚得滴水的女聲。
他緩步走到窗前：“你一晚上多少錢？”
“是這樣的，根據您需要的服務類型……”
沈謙直接打斷她：“能過來一趟嗎？我給你開三倍的價錢。”
Advertisement
“……”
錦竹挂斷電話，立刻從床上起來，換上情趣內衣後又梳妝打扮一番。室友玫瑰見狀，問：“有生意啦？”
“對，應該還是頭肥羊，連價格都沒問就說要出三倍的價錢。”收拾好自己，她拿了包包走到門口穿鞋。
玫瑰羨慕道：“真好……哎，對了，既然他沒問你價格，你就盡量往上擡。”
“這點道理我還是懂。走了啊。”
進了賓館，來到指定的房間外，錦竹理了理頭發，正準備敲門，門卻自己打開了。“進來吧。”沈謙漠然道。
眼前的男人面相俊美，身材高大，穿着講究，說話時聲音低沉好聽。她頓時紅了臉，想，今晚肯定不會太難過。
這麽想着想着，錦竹又将視線移向男人的褲裆。那裏肯定也是個好活兒。她心髒“砰砰”地跳，覺得就算他不給錢，她也就當這是一場豔遇過了。
見她站在門口不動，沈謙變得不太耐煩：“怎麽還不進來？”
錦竹這才從旖旎的遐想中回過神來，踏入房門。進了房間，頓感一股溫暖，她脫掉外衣，“先生……”
沈謙指了指她旁邊的沙發，“坐那裏吧。”
她乖乖坐下。他則點燃一支煙，眯起眼睛吞吐起來。
“沈謙，阿爸說了，你不能抽煙。”腦海裏響起一個聲音，沈謙一瞬惱怒，撚滅只抽了一半還不到的煙，愈發地煩躁。
十來分鐘後，屋內比之前還靜谧，錦竹頗為躁動，只想着用身體去勾引面前的男人，絲毫沒看出來他的心緒早已飛到另外一個地方去。
“先生……”她扭着雙腿起身。
沈謙掃了她一眼，厲聲道：“我不是讓你坐着嗎？”
“可是……”錦竹被他突然的語氣給吓了一跳，風情萬種的眼尾挑了挑，“這樣坐着，我們不好交流。”她以為自己暗示得夠多了，可沈謙仍然一副老神在在的模樣。
又過了兩三分鐘，沈謙終于開口：“把你找過來，不是身體上的交易。”
錦竹一驚：“那是為什麽？”
“我只想讓你聽聽我的故事。”
幹這行已經有一兩年了，錦竹遇到過各種各樣的客人，可沒有一個提出這樣要求的。她想着這人興許是骨子裏被墨水浸了，學電影裏那些文藝人，找個無關的人來傾訴自己的苦痛。這麽一想，錦竹頓覺索然無趣。她撇了撇嘴角，拿起包包，準備離開。
“我出身在南邊的一個小山村，祖上都是做木匠的，到我父親那一代，仍然是木匠。”醇厚纏綿如陳年老酒的男聲響起。高跟鞋在屋內“嗒嗒”地響了兩聲，她重新坐回到了沙發上。錦竹也不知道自己為何會回來，或許這個男人身上的孤獨感染了她。
錦竹重新打量起眼前的男人來，看他的穿着和談吐，似乎不像是從山溝溝裏出來的，倒像是好人家裏養尊處優的少爺。
沈謙拿了支煙擱在兩指間，卻遲遲不肯點燃。
後來的半個多小時裏，錦竹聽了一個關于小山村裏的青梅竹馬的故事。她開始在腦海裏勾勒這副青澀的畫面。
故事的開端，起始于一個下着綿綿細雨的春日。那時，剛滿六歲的沈謙得了怪病，父親沈懷天整日愁眉苦臉，用藥不見效，送去縣醫院又沒錢，只能去找鎮上算命的先生。那算命的告訴他，沈謙的病需要“補陰”，讓他招個女娃進來。
沈懷天犯難之際，卻在一個偶然的機會中，用家裏全部的積蓄從一個女人手裏買了女娃，取名麥穗。
麥穗和沈謙一同在山野裏長大，于二十一歲那年，被親生父親帶走。
那天是沈懷天的頭七，他剛下葬不久，麥穗紅腫着眼睛坐在堂屋裏摘青菜。陰雨綿綿，冬天的寒冷深入骨髓，她的一旁放着快要熄滅的火爐，隔壁家的黑貓懶懶地趴在爐灰上。
沈謙去外面辦事了，中午回來之時，帶回了三萬塊錢和些許肉菜。
她趕緊放下手裏的簸箕，起身：“阿謙，你哪裏來的這麽多錢？”
沈謙收好雨傘，呼出一口白氣，抱着她坐到火爐前，貼了貼她的臉。“我自己賺的，和前段時間一樣，幫人做了個程序。”
麥穗知道他從初中就喜歡電腦，別家的孩子躲在網吧打游戲，她卻不知道他在網吧窩着幹什麽。只是沈謙的思想不拘泥于太小的地方，她從小就了解他。他就像是困在池塘裏的鯨魚，一旦有了平臺，就能掀起大浪。
她沒多問，安靜地看着爐子。
沈懷天的死給麥穗很大的打擊，她到現在都還是一副恹恹的樣子。
“鄧奶奶說，阿爹的頭七，要給他做一頓飯的。”她靠在他懷裏，兩人互相依偎着取暖。
沈謙親了親她的發頂，“嗯，我菜都買好了。”
“阿爹還沒享到你的福。”她甕聲道。
屋外的雨下大了，黑貓伸了個懶腰，耳朵機敏地動了動。
“是我不孝。”他握住她的手，仔細摩挲着上面的繭子。
沈謙活到二十四歲，靠着他的聰明賺了不少錢，可這些錢都前段時間一股腦地投到沈懷天的醫藥費裏面去了。只可惜再好的醫療條件也是回天乏術。
傍晚，兩人“送”走了沈懷天的“魂魄”，早早地便和衣睡覺。麥穗睡得很淺，聽着沈謙的呼吸聲，心生蒼涼。她想了很多，沈懷天不在了，她和沈謙，還能在這片土地上生活多久？
她很快就醒了，沈謙将她撈進懷裏，“睡不着？”
“阿謙，我們會離開這裏嗎？”
“總有一天會的。”
麥穗的心沉下來，半天都不說話。她其實就寧願在這個山清水秀的地方過一輩子，嫁給沈謙，生幾個孩子，蓋一棟像樣點的房子，安安心心地過。
“麥穗，這裏關不住我。”他看穿她的想法，無奈道。
“……我知道。”
兩人再也無話。
第二天，麥穗醒來後，發現那只黑貓還趴在火爐旁。村裏的鄧奶奶找上門，還黑貓呵斥出去了。她一邊收傘一邊朝着麥穗說：“你個丫頭，怎麽把黑貓放進來了？不吉利的。”
麥穗根本沒注意它，剛想說話，這時，沈謙從裏屋出來。鄧奶奶見他來了，趕緊說：“有人在村口打聽麥穗的住處呢！”
沈謙面色頓時一沉。
“誰在打聽我的住處？”麥穗問。
“不知道，看穿着是城裏人，兩個上了點年紀的，一男一女。”鄧奶奶答。
麥穗好奇：“我不認識這種人。”她剛想出去一探究竟，就被沈謙拉住了手腕。他濃眉緊擰，對她道：“不認識還去看什麽。”
她語塞，又察覺到他握着她手腕的力道加重了些，想掙脫開來。沈謙卻把她往自己這邊帶，然後朝鄧奶奶說：“鄧奶奶，你就說我們不在。”
“謙子，你認識那兩個人？”
他搖頭，薄唇抿成一條線，整個人看起來嚴肅又不可撼動。
麥穗看向他線條幹淨的側臉，片刻後，另一只手主動握住他的五指，“陪我去趟鎮上，家裏快沒油了。”
沈謙詫異地看向她。她說：“阿謙，你不想我見那兩人對吧？那我不見。”
後來兩人便把門關上，繞小路去了鎮上。
那晚，沈謙沒打算回去，便在鎮上的旅館開了一間房。麥穗洗完澡出來，見他沉默地站在窗前，邊擦頭發邊道：“我洗完了，你去洗吧。”
“嗯。”
十一點左右，他掀開被子，從後面擁住她。
麥穗望着天花板，“阿謙，你要了我吧。”
被子底下的身軀一僵，随之而來的是熱度更大的擁抱。“為什麽？”
“你喜歡我嗎？”她問。
“嗯。”
麥穗翻了個身，将頭埋進他懷裏，小手順着褲縫探進去，堅硬的灼熱燙得她滿臉通紅。沈謙低哼了一聲，捉住她的手，艱難地說：“停……我不想傷害你。”
她握住他的巨大，感受那陌生的跳動，低聲問：“你一直不碰我，是有原因的對嗎？”
“……只是想等到結婚。”他喟嘆一聲，拿開她的手，“別多想了，睡覺吧。”
麥穗借着不太明亮的燈光，察覺到他眉頭深皺，心一點一點地往下沉。十多年的相處，她早已熟知他的脾性。現在的他，不安且彷徨。
她閉上眼，離他遠了些，兩人之間多了一堵牆。
“和今天來找我們的那兩個人有關系，我猜得對嗎？”關燈後，她忽然冒出這樣一句話。
“沒有。”
“阿爹說我是撿來的，是真的嗎？”
沈謙忽然惱了，“你今天話很多。我累了，很想睡覺。”藏在被子裏的拳頭緊握，上面爆起的青筋昭示着他的壓抑。
麥穗：“你在逃避什麽？”
那時候的麥穗不懂。當一種感情深入骨血的時候，到分離的前一刻，是能讓人茶不思飯不想的；那種折磨和彷徨，是最傷人的工具。
幾分鐘後，沈謙從被背後抱住她，大掌探進了她的衣服裏。
疼痛，青澀，莽撞，愉悅。
奇怪的是，好像知道她和沈謙即将經歷一場橫跨四年的分別，麥穗在睡着之前，緊緊抱住他堅實的手臂，怎麽都不肯放開。那晚，她做了一個幸福的夢。夢裏，她和沈謙坐在火爐前，周圍坐着她和他的孩子；她在織毛衣，他在逗孩子。
第二天，兩人回到家，正好遇見守在門口的孫氏夫婦。
孫清源戴着一副金絲眼鏡，看起來是讀書人的模樣，飽經風霜的年紀，保養得卻不差。他的身邊，站着一個穿着貂皮大衣、頭發梳得整整齊齊的中年女人。麥穗看着她，她也看過來。女人的眼裏沒有一絲情緒。
“知惠。”孫清源摘下眼鏡，朝着麥穗的方向喊了一聲。
知惠？知惠是誰？她茫然地看向沈謙。沈謙眼神沉沉，握緊她的手。
餘靜帆面無表情地打量着這個農家小院，這時，一只昂着頭的大花公雞從她面前悠然走過，她往後退了兩步，緊緊抓住孫清源的手，“髒死了。”
孫清源卻無暇顧及，只是看着麥穗，嘴唇蠕動了兩下，忽然道：“知惠，我是爸爸。”
他站在她面前，拾起了丢失整整十八年的父愛。
