第1章 相親（一）
這是陳醜奴第四次聽幺婆婆說起野柳村的何寡婦。
炎炎烈日懸在樹頂，直壓得層層樹葉蔫頭耷腦，陳醜奴坐在槐樹蔭裏刻碑文，聽得幺婆婆說道：“這何寡婦是庚寅年三月生的，眼下二十三，比你小五歲，因平日操勞了些，是不比同齡的女人水靈，我今日去摸了下她的手，唉，可憐見的，跟那剛出地的葛根差不多，不過呀，皮糙肉厚的，耐勞。她男人去前，就是個好吃懶做的，家裏地裏，都靠她起早挂晚，胼手胝足，這兩腿一蹬後，就更不用說了。你說，她一個無依無靠的女人家，若非受得住累，吃得動苦，哪裏還能活到今日呀？”
微風習習，空氣裏卷湧着熱浪，陳醜奴的汗水從下巴滾落，滴在剛被尖刀锉開的溝槽裏。幺婆婆的拐杖碰巧在這時探過來，他豎起石碑躲了躲，那滴汗便在溝槽裏一滾，極快地漾開一撇，行雲流水，恣意灑脫。
“可這女人過日子，總是不能缺了男人的。”幺婆婆的拐杖撲了空，話卻愈發地有了準頭，“就跟男人過日子，缺不得女人一樣。”
陳醜奴刻字的動作微微頓住。
幺婆婆拿拐杖點在草地上：“老頭子去前，就放心不下你，你一年到頭不見生人，因長着這張臉，也沒生人敢近你。可這世上，別說是人，就是雞鴨貓狗也要呼朋結伴，配偶生養，你長久這麽鳏處着，哪裏是個正經兒的活法？且不說你們陳家的香火斷不斷得，單叫老頭子在天上瞧着你這麽孤零零過，就夠他心肝兒疼啊！再說這十裏八鄉的人，本就怕你跟怕鬼一樣，你要再打一輩子光棍，不真成了個怪人野人啦？”
午後的蟬聲拉拉雜雜，陳醜奴坐直，擡胳膊抹了把汗，他的臉藏在蓬亂的長發裏，一切都看不清。
幺婆婆語重心長：“這何寡婦，是個能過日子的。一個寡婦，守着倆娃，肯再往前走一步，一是可佩，二是可憐哪！醜奴，這話你別不愛聽，除了她這樣的未亡人，沒人肯跟你過了，趁着眼下你倆都還力壯，趕緊的生養幾個娃，到時候屋裏一堆，院裏一堆，懷裏一個，肚裏再一個，你這冷清清的院子，才算個正兒八經的家！”
幺婆婆的手不知道什麽時候到了陳醜奴臂膀上，一抓，硬邦邦的肌肉跟鐵坨似的。
“瞧瞧，多壯，夠她何寡婦生的了！”
“……”
山風輕起，吹動一地光影，幺婆婆滿足地把手撤回來，眉開眼笑：“明天你就跟我去見見她！”
陳醜奴埋頭，重新刻起碑來，沒說話。
幺婆婆的拐杖“咚咚”地敲在草地上：“裝憨？”
陳醜奴甕聲道：“不去了。”
幺婆婆哼道：“這個不肯去，那個也不肯去，你是指望着老天爺給你從天上掉個媳婦下來嗎？”
Advertisement
陳醜奴：“……”
幺婆婆幹癟的嘴唇一撇，即将開閘，陳醜奴及時攔住：“我一個人挺好的。”
幺婆婆的一波“洪流”便變成一悶棍，打在他膀子上。
他沒躲，直挺挺地坐着，山阿一樣，讓幺婆婆打得很是沒成就感。
“唉！”
野鳥歸林，天上彤雲漸起，趴在樹頂的太陽終于要落坡了。陳醜奴擱下锉刀，把即将完工的石碑立在老槐樹下，站起來。
綠蓊蓊的枝桠“嘩”一下，被他的頭、肩、臂撞開，他站在綠光流轉的陰影裏，像撐了一把翡翠傘。
幺婆婆坐在木樁圓桌那兒打盹兒，陳醜奴走過去，問：“婆婆吃什麽？”
幺婆婆腦袋一晃，醒轉過來。
“幾時了？”
“酉時。”
“啊，”幺婆婆摸到拐杖，拄着站起來，“回了回了。”
陳醜奴不強留，只道：“我送您。”
幺婆婆擺手：“熟門熟路的，送個啥？”
陳醜奴跟在她身後。
金烏西墜，霞雲滿天，地上也被染得黃的黃，紅的紅。走出小院，是一條蜿蜒的下山小徑，徑旁草木繁茂，蓊蓊綠影裏點綴着花絲絨絨的薊薊草、粉白相間的田旋花。
陳醜奴走在幺婆婆後頭，他一步，幺婆婆三步。
昨夜剛下過一場雨，山間的泥路偶有松軟，幺婆婆一不留神，連人帶拐地打了個趔趄，陳醜奴長臂一伸，把她拉住，想了想，跨到前頭，蹲下來把她背到了身上。
幺婆婆只覺得自己一下子升得老高老高。
她想，醜奴一定是個極高大的孩子，指不定比那關公廟裏的關老爺還要魁梧，只可惜，她看不到。
“醜奴啊，”幺婆婆忍不住嘆，“你不比旁人差，不該過成這樣子哪……”
晚風輕輕吹拂陳醜奴擋在臉邊的亂發，他習慣性地低了下頭，默默看路，不應。
幺婆婆道：“你是不是怕那何寡婦也忌諱你的長相，不敢看你的臉哪？”
幺婆婆沒有聽到陳醜奴的回答，斷定是了，急道：“何寡婦不是那樣的人，你別怕，她老早前就見過你的，指不定你對她也有些印象呢。她明日要到咱村裏來給東家送新縫的衣裳，正巧跟你見上一面，我都跟她約好了，就約在溪口的亭子裏，那兒僻靜，不會有人來鬧你們，況且有我在，就算被個把人瞧見，也沒法說你們閑話。”
山風一陣緊跟一陣，空中落下野鳥撲動翅膀的輕響，幺婆婆道：“醜奴，我抱不着我自己的孫子，你就拿我當回奶奶，送個孫子來給我抱抱罷……”
“你不說話，我就當你答應啦……”
陳醜奴擡頭，火燒雲從遠山盡頭燃過來，烈焰般的紅，奔湧在他黢黑的眸子裏，像要把那一切黑暗都燃盡。
然而黑暗是燃不盡的，倒是那火，終究得化作灰燼。
陳醜奴垂落眼睫，繼續朝山下走。
屋舍俨然的村子在山腳溪水後，幺婆婆聽到泠泠水聲，道：“快到村口了吧？不背了，這路我比你熟百倍，你且回去，別又被那幫潑孩兒瞧見。”
一水之隔，雲霞籠罩的村莊炊煙袅袅，黃發垂髫，怡然自得，男女往來，有笑有罵。那是個吵哄哄，也暖烘烘的世界，跟他的天壤之別。
陳醜奴把幺婆婆放下來，目送她進村。他站立在大山下，溪水邊，披散的長發被風吹揚。
他确乎像一個野人——沉默的野人，站在世界的邊角，不能參與，只能觀望。
***
東屏村山闊如屏，下有大湖，湖在陳醜奴家院後二裏開外的山坳底下。
陳醜奴回家簡單做了晚飯，吃完後，照例溜達到湖邊來。
湖水深幽，在微風裏泛起粼粼波光，使水裏的月影聚散不定，陳醜奴在湖邊蹲下來，微微前傾，低頭看他倒映在水中的臉。
那張臉被亂蓬蓬的長發遮掩着，除了倆炯炯的眼睛和一個直挺的鼻梁外，幾乎不能露出什麽來。他慢慢把兩鬓的發絲攏到耳後，一條條刀疤像蜘蛛的腿，從他的左臉爬到右臉，上庭爬到下颌，密密麻麻，擠擠挨挨，像在他臉上紮了個窩。
——你是不是怕那何寡婦也忌諱你的長相，不敢看你的臉哪？
——阿爹，我不跟他玩，他、他是個妖怪吧？
——籲！深山裏的那個……那臉，蜘蛛窩一樣啊！
——還淘氣是吧？還淘我就把陳醜奴給你找來了啊？
……
湖風乍起，水中的臉因扭曲而愈顯猙獰，陳醜奴睜大眼睛，定定看着，突然縮回脖子，把臉埋在膝蓋上。
他那樣高大一個，此刻蜷縮着，竟像個小刺猬似的。
可是“小刺猬”到底不小，他已經二十八歲了，他的“刺”——這張到處是疤的臉，已經跟了他二十八年。
頭二十年，這世上尚有一個一點兒不怕被他“紮”的人——他爺爺。爺爺牽他，抱他，捏他的臉頰，同他說笑話。爺爺跟世上的人不同，又跟世上的爺爺都一樣，大喇喇笑着，把自個的孫兒捧在手心上。
可爺爺死後，除了眼盲的幺婆婆外，這世上再沒有一個人敢跟他挨在一塊兒。
他們築籬笆，砌高牆，他們路過山下時眼睛往院子上瞟，卻又不敢把真個将目光停在他臉上。他們在背後為他操心——山上那人還沒找媳婦啊？轉頭又吩咐自家的姑娘們——沒事千萬別往溪水那邊跑！他們也說——真可憐哪！等他到了跟前來，就不約而同地變成了瞎子，啞巴。
那個受得住累、吃得動苦的何寡婦，會是個例外嗎？
如果不是，這世上還會有第二個人敢跟他挨在一塊兒的人嗎？
如果沒有，他這輩子，是不是就注定孑然一身了？
陳醜奴的心裏沒有答案。
夜風起伏，水光沉浮，陳醜奴思緒紛紛，枯坐在草甸上，望着那一片并不平靜的湖水，不知為何，耳畔又傳來幺婆婆的诘責——
這也不肯，那也不肯，你是指望着老天爺從天上掉個媳婦下來給你嗎？
從天上掉媳婦下來給我……
當是織女牛郎麽……
陳醜奴啞然苦笑，雙手在膝蓋上一撐，起身離開大湖。
一記尖嘯劃破虛空，驚飛野禽，陳醜奴耳根微動，轉頭剎那，一個黑影從天上墜下，直直向湖心墜去。
“嘭——”
一聲巨響，水花四濺。
飛鳥驚動山林。
陳醜奴瞪大眼睛，凝視從湖心沉沒下的那個黑影。
？
