第12章
兩人相視一笑間，門外響起了叩門聲，緊接着，蓮姐開門道：“可以開飯了。”
書俏讓江淮的輪椅先行，跟随他進入電梯井下樓。
江家采取的是分食制。主菜是去骨的鳕魚，配以煎蛋、西蘭花炒香菇，另外還有一人一份老火鴨湯。書俏注意到，江淮盤中的鳕魚和煎蛋都被切成了小塊，右手邊放着一柄粗柄的銀叉；另有一個插了吸管的瓷杯，裏面盛着湯水。
相比而言，江淮母親的情況要好多了。她僅僅是右半邊身子偏癱。因此，餐具放在她的左手邊。左手進食雖然不方便，但是只要不是筷子，用叉或者湯匙，還是比較順手的。
“我平時吃得比較簡單。”江淮略帶歉意的說，“本也想讓人再去買點菜，可留你吃飯的時候，時間已經不早，為我準備晚飯本身已經挺麻煩的了，我也不好意思再加派任務給別人。”
“你要真這麽做，我反而不自在。”她說，“我是說真的。”
這時，王培安手上拿着一塊白色的布料一類的東西，走到江淮身後，有些猶豫地附在他耳畔說了什麽，似乎在征詢他的意見。
書俏聽到江淮輕聲回道：“替我圍上吧。”
王培安抖開那塊布，往江淮身前展平，在他的後脖處系了個結。原來，那是個圍兜。
“雖然不雅觀，可總比吃到身上，弄髒衣服好，是不是？”話雖這麽說，江淮看着書俏說話的時候，卻顯得有些不好意思。
見王培安沒有再為他帶上殘障人士專用的插放餐具的輔助手套，她問：“你已經可以直接拿着粗柄的叉子吃飯了，是嗎？”
“一年前才做到的。”他說，“曾經以為做不到了，可是，突然似乎找到了用力的竅門。”
“并不是‘突然’，而是日積月累的鍛煉。江淮，可不可以告訴我，你的脊髓損傷情況到底怎樣？”
“c5，不完全性，asia損害分級為b。”江淮平靜地說，“這是當時的診斷。”
殘障程度很嚴重，可是，在聽到他陳述自己的傷情後，書俏竟然有些小小的安心，因為江淮的情況，還不算是最糟的。“我看你的右手，現在的肌力應該有接近3級了吧？”
“嗯，”他小幅度地點了點頭，“總算這具身體還沒有徹底廢掉。一開始，還抱着能站起來的渺茫希望，可後來，最大的奢求也不過是這還保留一點力量的右手能變得再靈活一些。這樣，我便可以自己做更多的事。”
可能是心疼兒子，方孝齡的喉管裏發出“哧哧”的聲音，似是感慨、似是啜泣。只是最終呼之于口的，僅僅是勉強叫出江淮的小名。
書俏望向方孝齡，安撫道：“伯母，我不知道江淮能恢複到什麽程度，可我們都看到，他一直在進步，不要過分擔心他的未來。他已經學會了和殘障共生的方法，他會過得越來越好的。”她将視線轉向江淮，對她報以鼓勵的一笑，又暗自朝方孝齡的方向努了努嘴，暗示他給予母親一些信心和安慰。
江淮機敏地接收到了她的訊息，對自己的母親微笑道：“媽，書俏說得對。你的兒子過得并不如你想得那樣糟糕。你不是每天都聽我的cd入睡嗎？我早已不是萬念俱灰的阿淮了，我會好好的。信我！”
方孝齡終于笑着，略偏向一邊的頭往下點了點。
“吃飯吧，媽！”江淮握着自己專用的叉子，叉住了盤中的一塊鳕魚，“書俏，你也別客氣。”
吃飯期間，書俏除了和江淮閑聊，還會适時引導方孝齡開口。教她說些“湯”、“魚”、“蛋”之類的短詞，雖然方孝齡經常前說後忘，但她始終耐心，也非常懂得訓練的度，一旦發現對方有了些許不耐煩，便不再勉強繼續。
飯吃到一半的時候，書俏忽然起身，将手伸到他那盛着湯的杯子前面，将插在裏頭的吸管調整了一下朝向。
“謝謝，”江淮的眼中湧出動容之色。“謝謝你的細心。”
書俏會心一笑。她早就發現，在江淮剛才就着吸管喝了幾口湯之後，吸管略微偏轉了些方向，自此他便不再喝湯了。她等了幾分鐘，見他一直沒有喚人幫忙自己，忍不住便起身走過去了。
許是為了能在江淮需要的時候随時提供幫助，因此是挨着江淮而坐的。“多虧林小姐發現吸管的問題，”王培安撓了撓後腦勺，一副歉疚的模樣，“我這個大男人，到底還是粗心。”
書俏看得出他對江淮的忠心耿耿，并不想讓他因為這件小事而感到自責，忙善解人意地寬慰道：“并不是你粗心，我想，只是我這個角度看得清楚些，而我又剛巧看到了罷了。”
王培安憨憨地笑道：“林小姐，你和我第一次見到你的時候，有些不一樣呢。”
“哦？”她挑了挑秀氣的柳葉眉，唇角露出饒有趣味的弧度，“怎麽說？”
“第一次在你的辦公室，我……我有點怕您。”
書俏說：“哦，我聽出來了，你一說起‘第一次’見面的事，就馬上又改口稱呼我為‘您’了，可見，你是真的有些畏懼我。”
江淮握着那根粗柄的叉子，擡手略擋在嘴唇前，笑得有些克制。
“因為，那時的林小姐你很有……很有壓迫感，真的！”王培安邊說話，邊将江淮的盤子端起一點，略傾斜了些角度，方便他叉起一塊切得有些扁平的西蘭花。
“我一直想對你說抱歉的，”書俏道，“不，準确的說，是對‘你們’！我在沒有搞清楚狀況的情況底下就想當然地先責備了你們，是我太武斷。”
“書俏，”江淮溫和地看着她，“關于這件事，我們停止互相致歉吧。我只想說，如果那位陶小姐因為那次受傷，造成任何損失，請她務必與我聯系，我一定盡全力補償她。請不要誤會，我并沒有以錢財壓人的意思，這只是出自我的一番誠意，也是我應該作的表态。”
她很贊同他的提議。除了顧及江淮和王培安的感受，她更顧忌到江母。她看得出來，雖然方孝齡傷害了小陶，可她并非是毫無愧疚的。且不說她已經和江淮熟稔起來，論年紀，她也足當她的長輩，論身份，她現在又是她的病患，她無法忽視她的心情。
“你放心，你的話，我會轉達。”她說，“小陶已經回院裏上班了，她恢複得很好，你們大家都安心吧。”
“我……不啊對……”方孝齡吃力地發出聲音，“我壞！錯了啊……”
書俏分辨着她的發音，邊聽邊猜測道：“伯母，你是要我向小陶轉達你的道歉嗎？”
也許是她的話有些複雜，方孝齡受損的大腦一時間無法完全地判斷她話裏的含義，她先是點頭，又搖頭，最後，又點了點頭，眼中露出一絲困惑。
書俏重新組織了一遍語言：“你想對小陶說‘對不起’？”
“嗯嗯。”方孝齡點了兩下頭。
“我會告訴她的。”書俏伸長手臂，輕輕拍了拍方孝齡的肩膀，“伯母，我問過小陶，其實她早就原諒你了。”
這句話是謊言。書俏最近并沒有和小陶再提起江家的任何人、任何事。小陶倒是在康複院與她碰面時提到過一次江淮，言語間流露出關心和憐惜之色。不過，書俏覺得自己剛才這個善意的謊言無傷原則，給予一個悔過的病弱老人安慰，即使是扯了一個小小的謊話，應該是值得原諒的“錯誤”。
晚飯後，書俏主動進廚房幫忙蓮姐準備水果。蓮姐起先不讓，最後倒是江淮說了一句：“沒關系，讓書俏幫着做吧。”書俏這才被“放”進廚房裏。
“林小姐，你喜歡吃什麽水果？”“蓮姐，江先生喜歡吃什麽水果？”
書俏和蓮姐幾乎同時開口，又同時愣住，最後，同時笑了起來。
“我不挑食。”書俏道。
“江先生其實什麽都吃的。只是每次吃得不多。”蓮姐說，“他喝水本就不夠多，我就想，每天讓他吃點水果，又營養又補水。只是早些年，他的腸胃更差些，本身也不太能吃寒涼的東西。這兩年，體質貌似好些了。不過，每到冬天，他就不太吃水果了，因為吃下去太涼。”
“可以試試榨果汁，有些果汁加熱一下，并不難喝。”書俏說。
蓮姐說：“林小姐，我想你看得出來，我們先生的脾氣，水果一方面看上去水分不會像直接端過去一杯水那麽多，一方面我們能用潤腸通便的話來勸說他，他為了減少我們的麻煩，也就樂意吃了。”她打住了片刻，抱歉地說，“剛吃完飯，就談這個，林小姐，你不會介意吧。”
書俏搖頭：“吃喝拉撒，是人的基本需求，并沒有什麽好忌諱談的。”
蓮姐站在水槽邊，邊洗提子，邊嘆道：“他的身子……哎，苦啊！前些年，還多虧有個好的護理人員照料着，後來，那個姑娘辭職嫁人了，之後換了好幾個護工，直到培安來了，才好過些。雖然沒讀過多少書，也不是專業學護理的，可是人踏實肯幹，再者，男同志到底力氣大些，很多時候，照顧病人也方便。最主要的是，他對先生肯用心。”
“直到培安來了，才好過些”——這幾個字深深刺痛了書俏。如果身邊最貼身照顧的人不盡心盡責，像江淮這樣重度失能，大部分依賴他人才能生活的殘障人士，日子将苦不堪言。錢能解決很多問題，可錢并不是萬能的！
“我再來削點蘋果，好嗎？”書俏指了指流理臺上的兩只蘋果對蓮姐說。接過蓮姐遞來的水果刀，她振作了一下精神，盡量甩開那些紛雜低落的思緒。走出這間廚房的時候，她希望在江淮眼中的自己，沒有一絲情緒的陰霾。
削完皮的蘋果被她切成兩厘米左右大小的小塊，放入果盤，并用牙簽插好。
“林小姐，要不要再吃個梨子？”蓮姐客氣地道，“昨天買的梨子很甜。”
書俏本已主動拿起流理臺上的梨準備削皮切開，忽又不知怎的想到了一些有的沒的，便又搖頭放下了：“不要了。我想，水果已經夠吃了。”
蓮姐沒有異議。只有她自己知道，剛才腦中閃過的那個莫名其妙的迷信念頭：
梨是不能分着吃的：“分梨”——“分離”，那不是個好兆頭。她不喜歡。
盡管，她端着果盤走出去的時候，心裏的那份理智已然上升，忍不住偷偷笑話自己：至于嗎？她和江淮既非親人、又非情侶，哪裏用忌諱這諧音上的迷信！
可是，在客廳裏，當她的視線與江淮的視線交集時，又一種奇怪的想法占據了上風——
那個梨子，果然還是不要切開同他一起吃比較好。
即便不是親人，不是伴侶，只是相識不久的朋友，她也不願與這個男人“分梨（離）”。
