第2章
到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。下午五點是堵車高峰，說是六點鐘上班，如果五點半才來乘車，就會遲到。
等了二十五分鐘，終于擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裏站着的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裏才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的标記，每一樣事物都那麽陌生，悄無聲息地向着陌生的方向行進。
北方的秋季，天暗得極早，四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。
那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人并不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。
咖啡館并不太大，很安靜，只有喁喁的人聲。裏面的服務生穿清一色的黑色T恤，無論男女，都套着一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很随和。
他禮貌地伸出手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的簡歷寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裏有四個人，包括你在內。你是S師大的？”
我點頭。
“我也是。英文系二年級。你呢？”
“新生。”
“是嗎？今天迎新我也在，怎麽沒見到你？”
“也許你見到了，只是不認得。”
“呵呵。你住哪一區？”
“北七區。”
“北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉面會比較麻煩。買了課本了？”
“嗯，好貴。”
“要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。”
郁悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢，那叫一個心疼吶。
“Ho ould you like your coffee？（譯：您想在咖啡裏放點什麽？）”他站在收銀機前，一面工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑着站在櫃臺邊。
“Double cream， one sugar.（譯：兩份奶一份糖）”
“Sure.（譯：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裏有很多說英文的機會。不過，老板不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪着說幾句。——但不能耽誤工作。”
接着，他向我介紹了正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。M大中文系。
咖啡館的工作并不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說menu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡單，一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱Venti、Grande、Tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外，個子窈窕，長得極像《過把瘾就死》裏面的那個女主角。小童說她是南京人，父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裏來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那麽好的英文幹什麽。小童說，她是從一個競争激烈的高中考進來的。原來打算考北大，不想一試不利，只考到M大。既然進了大學，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來。于是，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發現自己學的是中文系，申請學校難，簽證更難。便來這裏打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒找着機會。所以，“她看上去總是很憂傷，很失落，唉。”
其實，葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤裏的人物：一雙癡癡的，随時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長發，別一只珍珠發卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿态也是淡淡的，好像随時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她只和我說了一聲“Hi”。
收銀很簡單，我對電子的東西本來就有興趣，一下子就學會了。
“你可以算是我見過的上手最快的新人了。”童越很滿意，呵呵直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜文還在櫃臺上發呆，小童只好嘆一聲，上去收拾。回來悄悄地說：“別介意她對你冷淡。小葉人挺好。只不過今天她的心上人來了，現在是花癡時間。”說罷，指着臨窗角落。
順着他的手指我只看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看着自己的筆記本電腦。
“他是個中國人。”我笑着說。
“絕對有錢，”他補上一句，“聽口音可能是華裔。”
時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裏當作了他的辦公室。
小童說，半年前，當這位青年第一次出現時，小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他，不惜打工，不惜改上晚班。不止小葉，咖啡館裏所有的女孩全都暗戀過這個人。只要他一出現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。只有小童一個男生可以正常工作。
我失笑：“是嗎？”
“這裏所有的女孩子都盼着他來，只有我不願意。他一來，我就要幹雙份活兒。不過，他來有他來的好處，”小童又說，“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃臺上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。
“這裏常有人給小費嗎？”我問。
“不經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。”小童說，“只有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，只要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麽，然後替他把咖啡端過去。”
“為什麽？這裏不是人人都排隊買咖啡嗎？”
“他的腿不大方便。”
“哦。”我這才注意到他的桌邊挂着一根黑色的手杖，但他的全身看上去與常人無異。
“怎麽不方便？”我又問。
“也不是很不方便，只是左腿略跛而已。”
“也許只是暫時的傷。”我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”
“什麽是寶馬SUV？”
“有錢人開的車，而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinnytte （譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裏的老員工，這是她的特權。呵呵。”
“哪種skinnytte？ Latte有好多種呢。”
“香草味的。”
正說着，小葉不知什麽時候閃過來，小聲道：“不是香草Latte，是大號咖啡——今天換口味了。”說罷閃回收銀臺，“小童，幫我收錢，我來送。”
收銀臺前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑：“今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，擡起頭來看我。
那是一張只有在時尚雜志的香水廣告上才可能看見的臉，魅力四射，恍若神人。一陣發呆，我忘了呼吸。突然覺得北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽得“當”的一聲，咖啡杯先掉在桌上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。
“I’m...terribly sorry！ Sir！ （譯：非常對不起，先生！）”倉皇中，我說了一句英文。
我不知道為什麽會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片污漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉，沒說話。
“對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？”
“我沒事。”他說。聲音很低沉，很動聽。
我正想說話，葉靜文已經沖到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿着他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊，并連忙說道：“先生，十分報歉。如果方便的話，請将清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。”
“是嗎？”小葉和小童同時轉臉過來，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，更正：“謝謝先生的好意。咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裏發愁，出了這麽大的岔子，還究竟有沒有“下一次”呢。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的态度。
我趕緊找來拖把清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡，他推辭了，合上筆記本，将它裝入提包，拿出手杖站了起來。
“小心，地面很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。
其實他走得并不慢，只是步态有些僵硬。
我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，只好對小童頻頻道歉。
“不要緊，你不是第一個将咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老板的。只是，下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來，半開玩笑：“一句忠告，聽不聽在你：千萬別在他身上浪費時間，他從不多看女孩子一眼。”
