[網王]Distance

第9章 ☆、[09]西西弗斯的長跑

我神經質地絞緊了衣角，大聲說你知道我有多羨慕你嗎！天生受人寵愛，無論做什麽成功都唾手可得，即使失敗了也帶着卷土重來未可知的豪氣萬丈！

你的世界何其單純，一拍一球足以概括，少年心性的驕傲跋扈都能被溫柔包容。然而一個好學生的禮貌沉默和微笑疏離，可以被理解為孤傲，也可以理解為呆滞，全看大家是崇拜還是妒忌，或者憐憫。如今功虧一篑，大家卻只是擺擺手說沒關系，勸我看開點兒，眼底蕩漾着深深深深深不見底的憐惜，像一柄柄匕首，嗖嗖紮來，把我這麽些年的兢兢業業，全憑遠方一根虛無缥缈的梧桐枝苦苦支撐的執念搗成了笑話。

不被提及的努力，拿不上臺面的自尊。

我把頭一寸一寸深埋進膝蓋，于是錯過了他燎上一圈火紅的眼眶：「我輕松自在？」

「難道不是嗎？！」我死死咬着自己的嘴唇，「你告訴我，你那只有網球的生活，除了在球場上失敗過，還有遇到什麽挫折嗎？！何況最後你還再一次贏回來了啊！」

争吵這個詞本身就不問對象不分是非，搜腸刮肚用尖酸刻薄的言辭，像是最烈的酒，澆在對方最深的傷口。

一向被人容忍寬慰的他終于不願意再忍受我的無理取鬧，少年雙手緊握成拳，狠狠地捶在桌上，一下又一下，像是砰砰砰叩問着我劇烈起伏的胸膛。

我的氣勢被滿天浮塵打壓上去，又不甘心地探頭：「所以你怎麽會懂！你怎麽會懂失敗的滋味！」

我以為下一句反駁必定是「我怎麽不懂」，接着我們倆就會陷入「你聽我解釋，你一定要聽我解釋」「我不聽我不聽我不聽……」的怪圈。然後吵累了，大眼瞪小眼一番，較勁到擺不出新鮮表情，才終歸于好，小心翼翼繞開這個禁區，再也不提。

然而切原赤也沒給我這個機會。

他轉身，走向玄關，勾起球鞋，一室死寂裏把門摔得乒呤啪啦震天響。

很可惜我猛然擡頭時，那個亂糟糟的腦袋也消失了，一個殘影都吝啬留下。但我相信他是紅了眼的，鞋底啪嗒啪嗒敲打着樓梯道，腳步聲中聽得到。

好遺憾。于是我錯失了他唯一一次在我面前的動怒和驚惶。唯一一次。

他走了。

我抱着膝蓋坐在沙發上，晚間檔播放着我爸留下的那檔節目，後期加上的笑聲和鼓掌格外突兀。我從頭到腳連心裏都像是灌了鉛那樣重，沉甸甸的，擡不起頭。

其實我人生中第一次有自殺的欲望，就是在中考前。

我比班上任何一個人都要沉穩淡定，從來沒有在模拟中失利，也從來沒有因為迫在眉睫的解脫而松懈半分。然而那個晚上，有99%的把握跻身省實的我，坐在地板上，黑黑的小房間裏關了燈，也不想複習。

我不停地在想，如果那1%發生，會怎樣呢？

為什麽我的人生要聽憑一場奇怪的考試來擺布呢？

會有多少初中三年勤勤懇懇的家夥一朝手抖名落孫山，又會有多少不學無術的幸運兒進入重點高中，從此擁有了北大清華的第一塊敲門磚？

一時的鼠目寸光延伸到現在，那1%果然如期降臨。這是報應。

回憶湧上來，淚水就幹涸了。

我忽然想要大逆不道地不再背負落榜之後的嘆息和嘲諷，也不想再記得三年來自己的執念和努力。像個白癡一樣沒有責任沒有驕傲沒有尊嚴，像個後進生一樣渾渾噩噩過一天是一天，像個普通人從來沒有遇見過切原赤也，從來都不相信奇跡。讓時間停在這一刻，讓地震海嘯火山爆發奇襲這棟老舊的公寓樓，讓一切情緒未經沉澱就在災難中歸于無聲。

然而擅自叫停時間是有罪，它會加倍地飛速流逝。擡起頭時已經過了一個小時，親子節目結束轉播廣告的剎那，窗外的風聲忽然變得聒噪起來，好像是知道切原赤也的負氣出走，就嚣張地湧進來，我抓起手機看了一眼，忽然電視黑屏，燈光消失，只剩下屏幕反射出的幽幽光亮，顯示出九點四十五的字樣。

停電了。瞬間一道驚雷撕破寧靜，猙獰的閃電劃開天際。天邊的月亮圓圓的，扁扁的，像是一枚藥丸，在豆大的雨點裏疾速化開，山雨欲來風滿樓。我在黑暗裏等了十分鐘，抱着膝蓋仿佛時刻可能傳來的敲門聲是唯一熱源。感覺有汗從頭發裏面一路蜿蜒向下，像只小蟲，從鬓角開始癢癢麻麻地盤旋到下巴尖。

終于堅持不住，借着手機屏幕發出的微弱光源，我把腳從沙發上伸了下來，套上拖鞋。然後站起來，緊握手機，走到門口，抓起一串鑰匙。

砰地一聲，門在身後關上，樓梯道在風雨中飄搖。

切原赤也和我爸的态度一模一樣，欺軟怕硬如我，也只能沖他發脾氣。其實該被狠狠教訓一頓的人，是我。

所以我得去找他。

然後我也不知道他會去哪裏，又能去哪裏。

那一晚的記憶已經在褪色得格外模糊，回溯過去，我也不清楚究竟怎樣避開了那些雨夜中滿溢着危險的硬井蓋，又怎樣邁出公寓樓，繞小區找了一圈最終走到大門口。冰冷的雨水澆灌下來讓雙膝顫抖，小腿被猛烈的風裹挾而來的沙石劃開。嘩啦啦的大雨，像是麻木的流水，奔湧而來，沖走了原本屬于我的安靜夜晚。

切原赤也身無分文，那條校服還是我借他的，我家邊上的建築物不多，離我就讀的初中倒是僅僅幾百米路程，可是他去那裏幹什麽呢？

我入學那年學校擴建翻新，四百米的标準賽道在這個小鎮上數一數二。不少小學開運動會時都會向我們借用場地，窗外是鑼鼓喧天的儀仗隊，教室裏是吱呀吱呀轉動的老舊風扇，班主任的汗水一滴一滴落在粉筆上，寫出來的字歪歪扭扭打着滑，像是個走不好路的小孩子。

十點十分，校門早就關了。我順着校園矮矮的圍牆往街道的另一頭走去，擡頭向鐵栅欄內的操場上張望，心裏仍然抱着一份連自己都說不清的牽挂。

大雨滂沱，那條四百米的标準賽道上竟有人在奔跑。

一圈一圈，無止境的征程。一直以為長跑一項練習痛苦的運動，主動累積痛苦，在痛苦上面疊加痛苦，在痛苦中心發覺痛苦，連綿不絕的痛苦海浪般一波波湧上來，又随即散盡。但若說着西西弗斯般的行為中什麽都沒有留下——海浪最終塑造了大陸的形狀。

「切原赤也！」

他經過離我最近的彎道，我雙手擴成喇叭，高喊那個名字。

然而他沒有停下，往複進行着位移為零的無用功，像是奔跑在梅比烏斯環上的殉道者。腳步擊起的水花一陣一陣濺在我心上，雨水汗水和淚水交織淌下，緊扣着鐵栅欄的指節用力到泛白。我站在矮牆一邊中邪了似的看着，努力瞪大眼睛，視線撥開混沌，卻看不清他的表情。

等我終于翻過那座圍牆，腳步還沒站穩就沖上去将他截停在終點。劇烈運動後依然面色如常的他，臉頰上的水珠彙聚在下颚，無聲低落，看着氣喘籲籲嘴唇泛白脫水了一樣狼狽的我，沉默了很久，最後只是垂下頭輕輕地說。

「我的生活……要是只有網球就好了。」

後來保安舉着手電筒，白光明晃晃地照過來。我拉着他朝一處逃課專用的豁口慌忙逃走。

後來那夜風起雲湧，雨過之後月明星稀，我們倆都堵着氣沒說話。從各占據馬路一邊大搖大擺地逆行，到因為過往車輛不耐煩的催逼而走上同一側人行道，沉默無言，左臂與右手之間，畫了一道寬寬的看不見的三八線。

後來他嘟嘟囔囔着餓死了餓死了，我說我晚飯還剩了一份，回去給你微波爐轉一圈吧。

後來因為樓梯道太窄，我們還是別別扭扭走到了一塊兒。我前他後，昏黃的燈光裏蚊子猖獗，自己也被咬了好幾口。

後來我掏出鑰匙打開門，站在滿室燈火輝煌裏說你鞋子進水了诶，快點拿到陽臺上去。他慢吞吞地應了，把腳上濕漉漉的襪子一起剝下來，經過我身旁，認認真真地說，其實你剛才有句話說錯了。

我失笑：「……诶？都是氣話啊……」

「真的真的。」他打斷我，一字一句地強調道，「老子可是國中三年英語就沒及格過的人，怎麽會不知道失敗的滋味？！」

後來我們和好了，他說那句話時視死如歸大義凜然的神态，讓我想不笑，都心有愧疚。

作者有話要說： 為什麽我的人生要聽憑一場奇怪的考試來擺布呢？*這段感想借鑒了八月長安