第34章 信仰的追求與心靈的掙紮（3） (2)
建立在對自己生活的城市的愛痛之上，正是有了這樣的關切和目光，他們才以最大的熱情和良心，寄希望于這個城市的知識分子煥發公共意識。
我很贊賞薩義德的知識分子論以及他的知識分子實踐，他是一個既有話語同時又付諸實踐的典範，應該說，今天的中國已經很難找到幾個像薩義德這樣的知識分子了，因此2003年薩義德去世的時候，有很多人包括我都感覺到一團火焰熄滅了，他帶走了這個世界上最具有穿透力的聲音，也帶走了知識分子心靈最猛烈的燃燒。薩義德的存在和離去，都沉重地影響着世界範圍的知識分子對諸多問題的思考，也由此看出，一個知識分子只有在具有了公共性之後，他的聲音才能對世界産生影響，他的言說才能在推進世界歷史的進程中放射光芒。
知識分子的公共性在當下缺失已久，我們更多的看到的是專業知識分子在自己的專業領域的建樹，許多專家和學者确實為人類知識的建構貢獻着自己一生的心力。但是，有一個不容忽視的問題：有些專業知識分子越來越專業化，在走出他們的專業領域後，對世界表現出一片茫然，在知識之外，社會責任、公共關懷、批判精神都如風過耳，更遑論為此所要付出的代價。我以為，當作家、學者、教授不再為真理而思考、而寫作、而言說的時候，他們就不是一個知識分子了。在遍布世界的危機面前，知識分子的社會良知和言說勇氣尤為重要，社會良知決定了你對公共事業的責任和參與，言說勇氣則決定了你在思想與利益之間的取舍态度。我覺得，不管哪一類知識分子，無論是在自己的專業領域，還是在社會領域，都應該具備最起碼的公共意識，尤其是人文知識分子，更應該為弱勢者吶喊。
做一個公共知識分子肯定不是一件太容易的事情，因為我們所知道的知識分子大多局限在學院、科技、新聞等單位，他們依靠體制生存和實現價值，享受着體制所帶來的一切好處，吃穿不愁，如魚得水，很難跨越體制的框限表示公共關懷；即使有一小部分人游離于體制之外，以純粹的精神立場堅持言說的權利，也只能游走在社會的邊緣。知識體制是一個龐大堅固的怪圈，一方面你必須是一個被體制認可的專業權威，你的聲音才會有到達和影響社會的機會，而另一方面體制又不看好你在體制之外的批判聲音，因此你的發言就不會非常自由。薩義德堅持知識分子的公共角色是“局外人/業餘者/攪擾現狀的人”，但是他的身份也沒有能夠脫離學院的局限。然而，作為公共知識分子的象征，他仍然給我們顯示了特殊的智慧：我們可以嘗試在知識體制之內與社會的鏈接。也就是說，公共知識分子的聲音必須超越一己的私利，質疑既定的秩序，在精神上保持流亡的狀态，以放逐者的心靈探索事實的真相，從而構成對公衆事業的業餘關懷。在某種意義上，這樣的公共角色似乎更難承當，也更需要是非堅持和責任言說的勇氣，但卻不是無法逾越的鴻溝。只要你堅持了一點點，就向真理靠近了一大步。
我不知道自己是否可以稱之為一個公共知識分子，但是我希望能夠靠近這個目标。也許我不能像薩義德那樣奔走呼號，影響大局，但是最起碼我可以關注普遍的社會文化症候，用自己的聲音傳達和提倡社會應該守候的文化理想。一個時代應該有多種聲音，一個城市也應該有異聲的攪擾，這個聲音會打破許多人沉醉的享受，會讓許多人睜開蒙眬的睡眼。清醒的認知和理性的判斷是一個城市選擇文化方向的基本尺度，也是知識分子批判言說的根柢。我渴望生命的舒展，也相信生存于斯的衆生都渴望生命的自由與奔放，然而這樣的愉悅不會從天而降，它必須讓我們經歷痛苦的揚棄甚至撕裂才會走向實現的可能。正如大漠所說：“作家應該勇于承擔公共知識分子的責任，對一個城市的文化負責。文化的外延與範圍應該進一步擴大，讓盡可能多元的文化觀和立場一起顯現出來，來共同制造這個城市的文化繁榮。這樣的公共參與也許會增加我們的負累，也許會讓我們多一些罵名，也許還會讓我們付出更大的代價，但是，當一個城市因為你的聲音和犧牲而有所改變，并且讓精神的領地能夠廣闊而持久地傳承，我們的靈魂就獲得了超越時空的安寧。”
一種文化的倡導不是某個個人的力量能夠完成的，它必須而且肯定是衆人合力的結果，但是首先每個個人都要有知識分子的身份意識，那就是身為知識分子的社會良心。這種良心不是簡單的道德良心，它是每個知識分子有勇氣質疑和挑戰世俗及既定生活秩序的底座，也是把握社會文化方向的矯正器。因此，一個有責任的作家就是要讓自己的文化表達具有最大化的覆蓋面積，不管接受與否，無論侮辱贊美，我相信，只要聲音到達的地方，總會長出綠色的青苗，也許将來的某一天，還會連起一片參天大樹。當然，這是我樂觀的臆想，也是我對未來的祝福。
四
我注意到，在這兩次網帖中，大漠有一個中心表達，就是作家與現實的關系問題。《一個青島作家的困境》和《現在誰還需要藏獒》都描述了作家面對世界的态度以及在現實中的思考與寫作，所不同的是，前者表現了作家與現實的疏離，後者則闡發了作家對現實的呼應，兩種态度産生了兩種結果。這種言說正好契合了我對作家與現實的關系的解讀，也成為我對自己寫作态度的參照和反思。
作家作為人文知識分子，據守獨立的生命體驗進行寫作，這種體驗裏包括經歷、閱歷、思考、想象、情感等等，因此比普通的人群更能洞悉現實真相，直面社會文化危機，無論是體驗還是寫作，都是對現實的高度精神認知。這就決定了作家既要與現實保持距離，又要在現實中發現存在的痼疾并且勇于表達，不能流俗，更不能随波逐流。一個作家應該既是出世的，也是入世的：出世是要有超然清潔的生活，堅守純粹獨立的精神品格；入世則是對現實懷有關懷的熱情，守住自己的良知，堅持批判和質疑的态度。
這種态度無疑會使一個作家的寫作從一開始就具有尖利的生命疼痛。這種疼痛迫使他不斷地尋求一種可能的方式完成他的使命，并且在疼痛中感受生之悲歡。作家的使命就是聽從現實的切割和驅使，把他聽見和看見的社會與自然的內核昭示于人類，他的疼痛就是現實的傷口。作家對現實的發現是孤獨而飽滿的，這正如我的獨自行走，既遺世獨立又與荒原深處的生命之核遙遙呼應，仿佛我是大地遺落在民間的一個孩子，在精神血脈上與大地緊密相連，氣息相通。我向着荒原的腹地出發，渴望與大地的精魂相遇，我知道只有荒原才能以高昂的精神引領我向上飛翔，才能鍛造生命的純粹與高貴。我也知道，我與荒原的對話總會在人類對自然擠壓的縫隙中發出聲音，因為我對于生命以及使命的領悟來源于荒原的啓示、宗教的灌頂、感情的交付和精神的承擔。
一個這樣的生命注定了其寫作的向度：一方面，他要艱難地捍衛內心的自由，這使得他幾乎是必然地要與現實的生活産生各種各樣的緊張感；另一方面，他又看到了社會文化症候，他必須堅持真正體現獨立人格的寫作。因此作家的聲音必定是孤獨的，他常常要破壞很久以來人們遵循的戒律和規則，比如我在我的多部小說中寫到過的個體生命的意義實現，因為作家更為尊重的是人的生命、尊嚴和權利。每一種文明的進步都必然伴随着人的生命的巨大犧牲，但是我們不能把這種犧牲看作是理所當然，不能在崇高的名義下驅使生命懷着絕望和恐懼走向內心的崩潰，走向黑暗的深淵。我對撒哈拉之心的網帖印象很深，他在大漠第二次的網帖中曾經說到我和王小波的精神相通，我非常喜歡王小波的《一只特立獨行的豬》。這次我特意重讀了王小波的《個人尊嚴》，他說：“人有無尊嚴，有一個簡單的判據，是看他被當作一個人還是一個東西來對待。這件事有點兩重性，其一是別人把你當作人還是東西，是你尊嚴之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴所在。”王小波認為，“中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人的關系上定義，就是沒有個人的位置。一個人不在單位裏、不在家裏，不代表國家、民族，單獨存在時，居然不算一個人，就算是一塊肉”。東西是被拿來用的，而生命才是鮮活的本體。任何經歷了中國文化秩序和非常時期的人，在內心深處都會保留某種人被作為“東西”的記憶，并且深知這種記憶的歷史延續性。于是更多的人持有的姿态是駝鳥政策，要麽渾然不覺，要麽屈己順從，恐怕很少有知識分子像王小波的那只著名的豬一樣“特立獨行”。而我希望的作家就是要在現實中看到常人不能看到的事實，以自己的言說方式喚醒社會對既定存在狀态的思考，他的獨立、自由、敏銳、尖利的聲音注定了他必然處在邊緣地帶，他因此成為精神荒原和現實空間的孤獨的行走者，他是一個因孤獨而驚訝、而害怕的號叫者。
這恐怕就是大漠所說的作家的困境，是被許多優秀作家證明了的現實處境。大漠的評論常常一針見血，有着一個真正的知識分子敢于直言的勇氣，目光又非常犀利，批評起來雖然表面上溫良恭儉讓，但內裏卻暗藏機鋒，入骨三分。他對我的解讀理性而到位，從不會因為頭腦發熱而遮蔽真相，這也是我欣賞他的理由所在。
在此我想表明，不論是我此前的多部小說，還是這次的《藏獒》，貫穿始終的都是我一直堅守的文化理想和批判意識，我從沒有在自己的作品中放棄對生命意義、人生苦難和現實痛楚的思考。生命的尊嚴高于一切，我活着并且為理想寫作，這就是我生命的價值。我由此得出結論，作家既要與現實保持一種疏離關系，也要和現實求得一種平衡，謹慎地選擇适合的言說方式，才能最大程度地輻射自己的思想，用自己的聲音影響最多的人。
與現實保持疏離關系是作家批判和質疑的基本退守，只有這樣，他們才能呈現生、死、崇高、卑微、大我、小我的所有意義，在對生命的強勢關懷中，突出生命本體的價值，有意識地漠視既定現實和世俗生活中的所謂規則，而把所有力量集中到“人”和“人性”之上，回歸生命的本源。此時作家的寫作标志着他的靈魂的取向，卻也同時證明了一種精神價值的堅守，和完成是一個多麽艱難的過程。作家必須超越他的孤獨，給孤獨以卓越的品質，讓世界在孤獨中看到生命的尊嚴、自然的靈性，以及人的靈魂在孤絕中的上升和超拔。與此同時，作家不能放棄面對世界說話的聲音，一種思想的傳播依靠多種方式的努力，每一種都值得我們探索和嘗試。每一次的下一次都可能是抵達綠色原野的通衢，都可能在清澈天空裏遍響回聲；每一次的不放棄，都意味着遭遇更多相同的靈魂，這些靈魂是作家艱難時世中至高的安慰，也是滄海桑田後至深的敬意。
行文至此，已是滿天霞光，一夜未眠的閱讀和寫作，是與衆多網友的靈魂碰撞。我突然發現，饒有興味的是，在第一次網帖時出現的撒哈拉之心頗有PK大漠的味道，而到了第二次網帖就可以看到，撒哈拉之心已經被大漠收服，這種收服應該是一種彼此的激賞和認同，傳達的是江湖大俠的豪氣（大漠和撒哈拉之心都有關于江湖的議論），他們殊途同歸，其立場和視角在不斷的碰撞與對話中走向了大同。這确乎表明，對話不是矛盾的開始，而是求同存異的通途。
而所有這一切所呈現的奇跡既有大漠的寬容和思想的魅力，也有衆多網友彼此的善待和接納，更有大家對這個城市和文化的期待。
我從荒原走來，來到城市後我看到的依然是大漠和雪原以及撒哈拉的心，這是我的幸運。我聽到一個聲音告訴我：你就是那只藏獒，你必須是那只藏獒，跟我們一起走吧，走過這茫茫原野。沒有盡頭的原野上，魅惑我們的，是那遙遠的遙遠的未知。
