第14章 高原的人文與戀歌（3） (2)
閑散無聊的背後，卻隐藏着效率、單純、直接、實在和人際關系的優化。
我有個朋友，調到北京工作，幾年了都不習慣，給我發來的“伊妹兒”迄今仍然是“可嘆無知己，高原一酒徒”。荒涼和孤獨是酒高原上酒風浩蕩的重要原因，可是到了北京他覺得更荒涼、更孤獨，因為再也沒有無拘無束的酒場，再也沒有無話不談的酒友，再也沒有忘憂忘愁的鬥酒酹天了。當然酒還是要喝的，不過是“楊柳岸，曉風殘月”的傷感之飲罷了，不過是“寥落生涯唯酒知”的失意之飲罷了，不過是“有酒無人過清明，潇潇雨中似野僧”的清冷之飲罷了。獨對寂寞的時候，一個七尺大漢，竟把自己哭成了淚人兒。淚人兒告訴我，他在酒高原上生活了三十多年，最大的願望就是調回北京，如今回來了，才知道真正屬于自己的不是北京，而是青藏高原。青藏高原，那是被烈酒融化了冰雪、澆透了旱漠、泡軟了生活的高原，那是以酒為旗、以醉為美、以豪飲為男子漢标志的高原。那裏的酒日子讓他學會了感激，讓他懂得了如何以最大的熱情投入到四季不散的寒流裏，讓他充實地活着且有了交口稱譽的業績，也讓他有了不少笑話。是的，笑話，他有多少笑話可以記錄在案哪。
在格爾木工作那會兒，一次他和鄰居老紀去朋友老黃家喝酒，喝完了坐一輛車回來，他從右邊的門下車，老紀從左邊的門下車，繞到汽車後面，兩個人互相看了看，便把手握到了一起。他說：“你好你好，這麽晚你去哪裏了？”老紀說：“老黃家喝酒去了。你這一向幹什麽呢？好長時間沒見你了。”
在西寧工作那會兒，一次他喝多了酒朝酒店外面走，透過玻璃門看到馬路邊正好來了一輛公共汽車，擡腳就跑了過去。只聽嘩啦一聲響，他倒了在地上，這時他才明白過來：這是門哪！酒店的保安拉住他，讓他掏幹了身上的錢賠了撞碎的玻璃才讓他走。從此他長了記性，只要喝多了酒，便輕易不敢出門進門，生怕那門是玻璃的，自己看不清再撞上。一次在公園裏喝酒，喝到晚上大家都走了，就他一個人呆坐着不動。老婆給他打電話說：“都半夜了你怎麽還不回來？”他說：“他們把門關死了，我喊了半天沒人給我開。”老婆說：“你再喊，大聲喊。”他于是又喊：“開門，開門。”還是沒有人開。他對老婆說：“管門的人回家睡覺去了。”老婆說：“等着，我帶着鉗子去接你，看能不能把門撬開。”老婆坐出租車來到了公園裏，一見他就氣得把鉗子扔到了地上，喊道：“這裏哪有門？你是不是把空氣當成門了？起來，跟我走。”他說：“你不要騙我，我不跟你走，這麽大的玻璃門，撞碎了我賠不起。”
一個人每到一個地方工作，便留下一個故事，讓大家在酒餘飯後時不時地說起，且一說就哈哈大笑，即使是酒後失态的笑料，那也是值得的。須知大部分人是留不下事跡的，包括有些頤指氣使的人，為官一世，走了根本就沒有人說起，甚至不走也沒有人說起，一旦說起，那也是氣，而不是笑，不如一酒徒讓大家感到舒心快樂。
北京的酒徒朋友在最近發來的“伊妹兒”裏有這樣幾句：“你還沒改掉不喝酒的毛病啊？你不喝酒我怎麽去找你？喝吧，再不喝酒我就跟你斷交了。世人結交須黃金，你我來往酒一瓶。嘤其鳴矣，求其友聲……”
是的，我曾經是個愛喝酒的人，後來就滴酒不沾了。但我不沾酒以後的有些作品仍然寫得滿篇酒氣，原因是我喜歡愛喝酒的人，也結識了許多愛喝酒的朋友。讀了我的作品的人以為我是個嗜酒如命的瘾君子，常常打來電話說：“什麽時候喝一回啊。”我應付着：“行啊行啊。”其實我很虛僞，我幹嗎不老老實實告訴人家，我已經不會喝酒了呢？我寫過一部以石油人和酒為主要內容的長篇小說，叫《天荒》。一個朋友讀了說：“我頭都大了，就像喝了幾十瓶你釀造的雜牌酒。但我不得不承認，你把喝酒的感覺寫得太真實了。”我說：“是嗎？”其實我已經很長時間沒有喝酒的體驗了。
有一次朋友聚會，菜擺了一桌，酒擡了兩箱，氣氛很熱烈。大家推舉我首先“打通關”——就是順時針和所有人輪番劃拳。我拍着胸脯當仁不讓，喊着：“一拳六杯，六拳過。”六六三十六拳，每和一個人劃拳，就要喝掉三十六杯酒。一圈兒十五個人，那得喝掉多少杯酒？大家都是酒場裏的好手，沒有誰怯場，都翹起大拇指跟我“哥倆好”。我氣勢磅礴地吆喝起來，聲音洪亮得幾乎能把屋頂掀翻，酒令也出得華麗，一拳一個典故，有一點張揚，有一點賣弄：“六根不淨啊”、“榜眼是你啊”（二）、“九發中原啊”、“桃源三結義啊”、“十面埋伏啊”、“一佛出世啊”、“仙姑敬你啊”（八）、“後進的子龍啊”（四）、“七賢鬧竹林啊”、“竹林裏進了進了”。一圈兒下來，他們都不行了，酡顏醉色者有之，胡話連篇者有之，暈三倒四者有之。我也喝了七八十杯，一肚子飽脹，但是我沒有醉，我不可能醉，因為我有“護衛金剛”。我的“護衛金剛”就是那些對我知根知底的朋友，他們是負責斟酒的，給對方斟的是六十度的青稞酒，給我斟的是……不好意思，給我斟的是水。——我說了我是一個滴酒不沾的人。
有時候想起來，覺得自己挺沒趣的，為什麽要欺騙那些誠心實意跟你喝酒的人呢？盡管這年頭商店裏的商品都可能是假冒的，新婚妻子的處女膜都可能是假做的，舞臺上的歌星都可能是假唱的，但這些誠實的人絕對想不到酒場上也會有假喝的。他們一個個都醉了，都很佩服地對我說：“你的酒量真好。”我只有臉紅，就像欠了他們一筆永遠還不清的債，心裏老大不痛快，愧疚了好些日子。但我沒有想過應該身體力行去還債，我畢竟少時沒有“酒傳”，長大沒有“酒教”，離酒已經太遠太遠了。
有時候想起來，覺得自己活得挺累的。一場酒下來，大家都糊塗了，唯獨你自始至終清醒着，好像在這個世界上就你一個人是“難得糊塗”的——不錯，從青年到中年，我一直都清醒着，似乎還準備一輩子就這樣清醒下去。清醒有什麽好呢？無非是攢眉世上情，憂患人間事而已，真是有點累了。
有時候想起來，覺得自己平生沒有醉過酒，真是一大缺憾——別人是一邊醉着，一邊真誠着（所謂酒後吐真言）；而我是一邊清醒着，一邊虛假着。如果清醒的結果僅僅是多了一層虛假，那又何必清醒呢？我是不是也應該醉一回了？是不是也應該披發佯狂、長歌當哭一回了？就像唐人李白那樣：“五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁。”就像宋人劉克莊那樣：“束蘊宵行十裏強，挑得詩囊，抛了衣囊，天寒路滑馬蹄僵，元是王郎，來送劉郎，酒酣耳熱說文章，驚倒鄰牆，推倒胡床，旁觀拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。”就像《紅樓夢》裏空空道人給雪芹先生示看《石頭記》時，雪芹先生說的那樣：“既是假語村言，但無魯魚亥豕以及背謬矛盾之處，樂得與二三同志，酒餘飯飽，雨夕燈窗，同消寂寞。”這就是“文期酒會”了，一帆風月，兩點星霜，三頁文章，四聲浩嘆，然後拍案而起，不為別的，只為浮一大白。
是的，我羨慕古人，羨慕那些酒神、酒仙、酒鬼、酒狀元的落拓不羁，也羨慕酒高原上我那些酒徒朋友們“得醉即為家”的生活态度。我知道我需要什麽：“一醉一陶然”的平民之樂，“三杯通大道，一鬥合自然”的哲人之境，“詩萬首，酒千觞，幾曾着眼看侯王”的文人之通脫。我其實早就明白沒酒的生活是乏味的生活，而我是不希望自己永遠地乏味下去，更不希望我那些朋友跟我在一起時永遠地不觞不詠，伴我乏味。有道是“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”；有道是“一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒”；有道是“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。
終于在今年（2003年）的酒夏之節，在我回到青藏高原探親訪友的時候，當着那麽多“高原酒神”的面，我喝了一大杯最好的能點起藍焰的青稞酒。我是想喝醉的，但是沒有，那聞着香、抿着辣、咽着燙，然後就是滿肚子舒暢地燃燒着的烈性的青稞酒，反而讓我愈加地清醒起來。我有點失望。朋友說：“再喝，再喝一杯你就醉了。”我又喝了一杯，果然就醉了——為了不讓朋友和我自己失望，我假裝醉了。假裝醉了的我觸景生情地唱起了歌，是一首出現在二十世紀八十年代末的“酒歌”——《跟往事幹杯》：
人生際遇就像酒，有的苦，有的烈。這樣的滋味，你我早晚要體會。也許那傷口流着血，也許那眼角還有淚，現在的你，讓我陪你喝一杯。
朋友們跟着我唱起來：
幹杯，朋友，就讓那一切成流水，把那往事當做一場宿醉；明日的酒杯莫要再裝着昨天的傷悲，請與我舉起杯，跟往事幹杯。
這八月燠熱裏紅紅火火的酒夏之節，這酒夏之節裏窈窈窕窕的綠色高原，等你下次再讓你的酒徒酒神舉杯邀我、對酒當歌的時候，我一定要真的醉一回了。酒高原，是忘憂原，是期許了好夢的思醉原。
我等待着醉酒，仿佛酒也等待着我。等待，是生活的全部。
妖媚的那棱格勒河
那棱格勒河位于昆侖山南麓，是橫亘在哈薩克游牧區烏圖美仁和大旱漠塔爾丁之間的一條河流，它的上游是著名的多喀克荒原，再往上也就是接近昆侖山發源地的流段叫楚拉克阿拉幹河，它的下游也就是接近大沼澤的地方是吉乃爾河流域。誰也不會想到，就是那棱格勒這條名不見經傳的季節河，會在荒原數百條河流中悄然孤出，閃爍着陰森危險的光波，成為令人心悸的妖鬼吃人河。
妖鬼最早的吃人記錄出現在二十世紀四十年代初：西北軍閥馬步芳試圖從青海腹地打開新疆門戶，控制塔克拉瑪幹沙漠以東的若羌地區以及遼闊的北疆，同時在昆侖山以南形成對西藏在邊界上的布控。數千藏漢民夫被軍隊押解着來到大戈壁的酷地裏，用每天死亡十數人的代價拓展出一條白晃晃的路來。這樣的行為不管其政治目的是如何的不堪，但就其敢于在生命禁區築造景觀來說，仍然是人類進取未知的一部分。就像當年秦始皇修長城一樣，曠無人煙處斧鑿石勒的痕跡證實着民夫們凄凄慘慘、生死不保的營生，竟是前不見古人的淩雲之舉。
但那棱格勒河并不成全馬步芳，冬天枯水時修通的路，到了春天河水一來，就頃刻崩毀了，嶄新的未用過一次的路從此斷為兩節，再也不能連續，連遺落在西岸的民夫也無法渡河回去，只好流落到青新接壤的阿拉爾草原和藏北高原，娶個牧民的女人做老婆，生兒育女，逐水草而居了。他們因禍得福，草原上自由自在的牧人生活強似挨打受罵的民夫千倍。
據說這個春天，這次沖毀路段死了一百多人，不管是軍人還是民夫，死後的情狀都是一樣的：全身精赤，仰面朝天，胸腹撕開了，心髒掏走了，下身不見了。多麽暧昧的殘忍，多麽妖媚的毀滅，男人的下身不見了，連心也給拿走了。由此可以斷定：那棱格勒河是女人河，那棱格勒水是春情之水。
後來又有過幾次沖毀，只要是春夏兩季，只要是男人過河，就沒有不死亡的，就沒有不精赤不殘體的。至于女人，人們說很少來這裏，來過一次，大概是幾個去花土溝油田逃荒或者去對岸那棱格勒寺拜佛的甘肅婦女，被水卷走之後，幾十裏以外的下游河灘上出現了她們的影子，還活着，居然還活着，因為她們是女人。女人對女人，總是同病相憐、互相關照的。于是人們就更相信那棱格勒河是女人河了。
你是男人，有一個女人愛你，就把你所有的好東西拿走了，最好的東西當然是你的命。命只有一條，于是你就漂起來了，一個沒有男根的漂浮物居然是徹底奉獻的化身？——是的是的，她愛你，愛得不奪走你的命就不知道如何表達，這就是關于人與自然的關系的那棱格勒式的表述。而你的态度是：要麽因不理解而詛咒，要麽因超越自己而寧靜——當然是永恒的寧靜。
也有第三種态度，那便是恐懼，便是死裏逃生者的選擇：1992年7月14日，一輛二十五噸奔馳水罐車大大咧咧駛過河床，河水瞬間暴漲，水罐車淪陷，水流轉眼漫過駕駛室。司機和助理趕緊爬上大水罐的頂部。河水跟上來了，淹過罐頂，幾乎把他們沖倒。他們互相攙扶着立成了柱子。兩天兩夜，沒吃沒喝，矚望兩岸，是那種只可詛咒的空曠。一個說看樣子咱們死定了，可是我還沒活夠，我不想死。他朝着隐隐可見的那棱格勒寺不停地作揖：佛爺保佑，佛爺保佑。一個不說話，死就是沉默，那就提前沉默吧。就這麽絕望着，突然水就落了，那棱格勒妖女收回了欲念，不再糾纏。他們開着水罐車出來，一上岸就軟了，再也開不動車了。司機說：“我要是再過這條河我就不是人了。”
1994年6月，油建公司的一輛卡車陷進河裏，水流漫過車箱，眼看就要沒頂了，司機和乘客棄車而逃，水浪翻上車頂就攆過來。他們沒命地跑啊，幸虧離岸不遠，水浪将他們拍倒時，已經可以扳住岸邊的石頭了。被遺棄的卡車到了冬天水枯以後才從淤泥裏挖出來，已經不是車而是一堆廢鐵了。
如此棄車而逃的，光我知道的就有不下三十個人，七輛卡車和五輛吉普被那棱格勒妖女的粉拳揍扁了。這樣的女人，敢于打鐵砸鋼的女人，要了你的命還要你跟她做愛的女人，一定是冷豔無比的，一定是淫蕩無度的，一定是天上的公主、人間的王後了。這狗日的女人！殘酷的雌性希特勒，教會人們的只能是不怎麽美妙的舉一反三：荒原，一切不可逆料的野性的景觀，往往具有冷豔之美、淫蕩之風、殘酷之性。暴水如此，飓風如此，烈陽如此，泥淖如此，幹旱如此，嚴寒如此，連遼闊、連寂寞、連沙礫石頭，都是如此的冷豔，如此的淫蕩啊！荒原為證，你永遠警惕的，不是女性的鬼魅妖嬈，而是你自己無法擺脫勾引的神賜的天性。
我天性喜歡冒險，趁着去西部油田旅行的機會，就說過一過那棱格勒河怎麽樣？朋友說你要去，我跟着，我路熟人熟，盡量不叫妖怪媚了你。我心說那或許就沒勁了，我但願能看到河水淙淙響的地方，麗若晨星的女子躍然而出，豔光一閃，便霓虹璀璨，便黑夜白晝，便人間天上，便是一河仙界之花的爛漫了。如此就死去，就給她——生命給她，心髒給她，那個東西也給她——人活着，不就是為了給啊給嗎？
我們上路了。正是七月，荒原上草長水流的時候，我們從花土溝出發，坐着大型五十鈴，過大烏斯，過芒崖塬，過黃風山，過甘森草原，到達塔爾丁，再往前就是那棱格勒河了。我們被築路隊攔截在離河岸兩公裏的地方。築路隊長說不能過，這個季節，轎車不能過，卡車不能過，大型五十鈴也不能過，你們這些人就更不能過了。朋友說：“我們就是來過河的，過不去你隊長想辦法。”隊長是朋友的朋友，皺着眉頭說：“非要過？過去幹什麽？”朋友說：“世界大戰發生了你知道不知道？地球末日來臨了你知道不知道？東邊的太陽落山了你知道不知道？那邊就是彼岸，過去就是西天，你說我們過去幹什麽？”隊長笑了：“好，好，好！讓你們過，叫妖女子拉去睡了覺我可不負責任。”朋友說：“睡覺可以，送命不行，你不負責誰負責？”隊長說：“咱們先吃飯喝酒，明天再說。”
在築路隊的簡易工棚裏住了一宿，一大早趕往河沿，不禁有些茫然：哪裏是河呀？隊長說腳下就是河了。至此我們才明白，那棱格勒河是數十股水流的合稱，這些水流今天這裏，明天那裏，胡亂流竄着，仿佛沒有禁锢的思想。好在那棱格勒河有世界上最寬闊的河床，水流的自由奔湧得天獨厚，你就流吧，流到哪裏都是那棱格勒河。隊長說：“五十多公裏寬的河床上不便架橋，我們就澆築了幾十座漫水橋，讓水和車都從上面過。但就是這樣，也得看季節，現在這個季節任何車輛都不能單獨過。”
這時我們發現一個龐然大物正在朝我們移動。朋友說：“你把鏟運機調來了？”隊長說：“我只有這一個辦法了。”于是，雙引擎，六百匹馬力，輪胎幾近三人高，山一樣雄偉的德國造鏟運機，拖起了我們的五十鈴，就像歷史的車輪那樣，碾着坎坷，碾着渦流，轟轟烈烈往前走去。我看到水的咆哮中無數金色的光芒寶劍似的刺來，但是不痛；看到水中到處都是女人的眼睛，就像漂滾着十萬八千個黑瑪瑙，瑪瑙的瞳光寒寒地激射着我們，但是不痛；看到妖女的紅唇正在裂開，裂開，吸着水，吐着水，朝向我們，踏浪而來，猛地咬我們一口，但是不痛；看到女人的發辮瀑瀉于昆侖雪峰，黑綢似的流淌着，滿河都是花簪了，辮梢驀然撩起，狠抽我們一下，但是不痛；看到我舍命而來，在勾引與被勾引之間流浪，青春激蕩的時候，一頭撞向南牆，但是不痛；看到築路隊長迎着水浪朝我們撲來，大喊一聲：“小心！”我們在驚愕之中觸摸水的冷豔，适才明白：
過河開始了。
