第1章 永不消失的藏獒精神（1）
遠去的藏獒
一
一切來源于懷念——對父親，也對藏獒。
在我七歲那年，父親從三江源的玉樹草原給我和哥哥帶來一只小藏獒，告訴我們，藏獒是藏族人的寶，什麽都能幹，你們把它養大吧。
遺憾的是，這只小藏獒對我們哥倆很冷漠，盡管我們哥倆每天都在喂它，但它從來不主動接近我們，更不會讨好地沖我們搖尾巴。我們不喜歡它，半個月以後用它換了一只哈巴狗。父親知道了很生氣，但也沒有讓我們再換回來。過了兩天，小藏獒就自己跑回來了。父親很高興，教育我們說：“我早就知道它會跑回來。這就叫忠誠，知道嗎？”
但我們依然不喜歡小藏獒，不僅不逗它玩，連喂它也是有一頓沒一頓的。父親說：“你們好像不是我的兒子，居然不喜歡小藏獒，那我還是把它帶回草原去吧！它在這裏也不習慣，想家想得都沒有精神了。”父親回到草原上去了，那是他工作的地方。小藏獒離開了我們，一晃就是十四年。
十四年中我當兵，複員，上大學，然後成了《青海日報》的一名記者。第一次下牧區采訪時，已經從三江源回到西寧的父親說：“去牧區采訪，第一要過生活關，就是要吃得慣牧民的手抓、糌粑、奶皮；第二要過行走關，也就是要學會騎馬，不然你就寸步難行；第三要過藏獒關，你要喜歡藏獒，也要讓藏獒喜歡你，否則牧民就不會信任你。我建議你去找旦正嘉，讓他教教你。”我認識旦正嘉叔叔，他是父親的房東，父親帶他來過我們家。
我去了。下了車，一路打聽着走向了旦正嘉叔叔的碉房，遠遠看到一只碩大的黑色藏獒朝我跑來，四蹄敲打着地面，敲出了一陣殷天動地的鼓聲。黑獒身後嘩啦啦地拖着一根粗重的鐵鏈，鐵鏈的一頭連着一個木橛子，木橛子騰騰騰地蹦起又落下。從碉房裏跑出來一個老男人和一個老女人，看到眼前的情景，大聲喊着：“酋格！酋格！”
黑獒好像沒聽見，更加兇猛地朝我跑來，越來越近了，只有十來步遠了。老男人和老女人追過來，但他們離黑獒足有三十步遠，根本不可能攔住它。眼看我就要被它撲倒在地了，老女人尖叫一聲，一屁股坐在地上，不敢看似的雙手捂住了臉。老男人咚的一聲跪下，朝着天空喊道：“佛爺佛爺，酋格要咬死人了，快讓它不要，不要……”
我害怕得不知道怎麽辦好，死僵僵地立着，連發抖也不會了。但是誰也沒想到，就在離我只有兩步的時候，黑獒突然停下了，屁股一坐，一動不動地望着我。老男人跑過來，一把拽住鐵鏈，又撲倒在地抱住了碩大的獒頭。我長喘一口氣，叫了一聲：“旦正嘉叔叔。”旦正嘉仔細看看我，恍然大悟地丢開緊抱着的獒頭說：“原來是你啊，怪不得酋格沒有咬你。”
往家裏走的時候，旦正嘉說：“酋格認出你來了。你大概忘了吧，它去過你們家。”我想了半天才說：“它就是那只小藏獒啊？都十四年了，它還能認識我？”旦正嘉說：“它比人的記性好，十四年算什麽？只要它不死，就能認識你。你看它使了多大的勁，都把釘在地上的木橛子拔出來了。它要是不認識你，不會這麽用力。”
我在旦正嘉叔叔家住了半個月，學會了騎馬，煮奶茶，拌糌粑，還讓旦正嘉的兒子強巴帶着我到處走了走。當然這期間我最關注的還是黑獒酋格。它是一只你僅僅喂了它一個月，但十四年以後它還能認得你，還能把你當作親人的狗；是一只你給它做了一天的主人，它都會牢記你一輩子的狗。僅憑這一點就足以讓我對它肅然起敬，足以讓我反躬自省：我們，人類，是不是太多了一些朝三暮四者、昨是今非者、反複無常者、“一闊臉就變”者、翻臉不認人者？我依稀想起黑獒酋格小時侯的情形：在我們家中，在我們哥倆把它用一只哈巴狗換給別人之後，在我們不喜歡它，不願意理睬它，連喂它也是有一頓沒一頓的時候，它是多麽委屈啊。
啓發我熱愛藏獒的酋格，黑獅子一樣威武雄壯的酋格，很快老了，死了。它死後不久我就成了三江源的長駐記者，一駐就是六年。這六年裏，父親和一只他從玉樹帶去的藏獒生活在城市裏，而我和許多以前從未見過面但一見之下就對我十分親熱的藏獒生活在草原上——後來我知道，這是因為它們是熟悉父親的藏獒，而我身上神秘地遺傳着父親的味道和一些別的信息。
父親在草原上先後生活了将近二十年，做過記者，辦過學校，搞過文學，也當過領導。草原上流傳着許多他和藏獒的故事，就像我在小說裏描寫的那樣，傳奇而迷人。可以說父親是最早對藏獒産生濃厚興趣的漢人，無論他做什麽，他總是在自己的住所喂養着幾只藏獒。父親喂養的都是品貌優良的母獒，母獒們一窩一窩下着崽，他就不斷把小狗崽送給那些需要它們和喜歡它們的人。所以他認識和認識他的藏獒，跟他有過喂養關系的藏獒，遍布三江源的玉樹草原、囊謙草原、曲麻萊草原、雜多草原。有個藏族幹部對我說，“文革”中他們這一派想揪鬥父親，研究了四個晚上也沒敢動手，就是害怕父親的藏獒報複他們。他說：“草原上走到哪裏都是你父親喂過的藏獒，防不勝防。”我替父親慶幸，也替我自己慶幸，因為正是這些靈性威武的藏獒，讓我發現了父親，也發現了我自己——我有父親的遺傳，我其實跟父親是一樣的。
是的，在長駐三江源的六年裏，父親給我的遺傳一直發揮着作用，使我不由自主地像他那樣把自己完全融入了草原，完全像一個真正的藏族人那樣生活着。我很少待在州委所在地的結古鎮，而是一頭紮在了對于城鎮來說更加邊遠的雜多草原、曲麻萊草原和康巴人的囊謙草原。我有時候住在父親住過的房東家，有時候住在牧民的帳房裏，有時候住在寺院的僧舍裏，因為在這些地方，我會天天看到日見稀少的藏獒，并在它們的生活中扮演一個朋友的角色。我穿着藏袍，騎着大馬，參加所有的牧業生産活動、所有的節日活動和所有的佛事活動，和牧民們混在一起，喝酒，吃肉，放牧，喂狗，議論他們的家長裏短，幫助他們解決婆媳矛盾，鄰裏糾紛。那時候的記者，尤其是像我這樣生活在邊遠牧區的記者，工作任務是很輕的，一兩個月寫一篇報道就已經算得上敬業了，我有的是時間忘情忘懷地去做我願意做的一切。常常是這樣：騎着馬，帶着房東或者寺院的藏獒，走向很遠很遠的草原，醉倒在牧人的帳房裏。我那個時候的理想就是：娶一個藏族姑娘，和父親一樣養一群藏獒，冬天在冬窩子裏吃肉，夏天在夏窩子裏放牧，偶爾再帶着藏獒去森林裏雪山上打打獵，冒冒險什麽的。我好像一直在為實現我的理想努力着，幾乎忘了自己是一個長駐記者。
有一次在曲麻萊喝多了青稞酒，醉得一塌糊塗，半夜起來解手，涼風一吹，吐了。守夜的藏獒跟過來，二話不說，就把我吐出來的東西舔得一幹二淨。結果它也醉了，渾身癱軟地倒在了我身邊。我和它互相摟抱着在帳房邊的草地上酣然睡去。第二天早晨我迷迷糊糊醒來，摸着藏獒尋思：我身邊是誰啊，是這家的主人戴吉東珠嗎？他身上怎麽長出毛來了？
這件事兒成了我的笑話，在草原上廣為流傳。姑娘們見了我就哧哧地笑，孩子們見了我就沖我喊：“長出毛來了，長出毛來了。”介紹我時，再也不說我是記者，而是說：“這就是與藏獒同醉、說戴吉東珠長出毛來了的那個人。”牧民請我去他家做客，總是說：“走啊，去和我家的藏獒喝一杯。”
那時候的我是有請必去的。一年夏天，我去結隆鄉的牧民尕讓家做客，住了短短一個星期，他家那只大黑獒就和我産生了深厚的感情，感情深到它一天不見我一面，就會滿草原尋找。我猜想，它一定是一只父親喂養過的藏獒，而且已經意識到了我跟父親的關系，不然不會對我如此依戀。幾年後我要離開草原，正好是從結隆鄉出發的。大黑獒看我打起行裝坐進了汽車，知道這是一次長別離，就對汽車又撲又咬，牙齒都咬出血來了。在它的意識裏，我是迫不得已才離開它的，而強迫我離開的，正是這輛裝進了我的該死的汽車。後來我聽別人說，我走了以後，大黑獒一個星期不吃一口食，不喝一口水，趴在地上死了一樣，好像所有的精氣神包括活下去的意念都被我帶走了。主人沒了辦法，就把一只羊殺了，又從狼皮上薅下一些狼毛，沾在死羊身上，扔到它面前，怒斥道：“你是怎麽看護羊群的？羊被狼咬死了你都不管，那我養你幹什麽？你看看，你看看，看到狼毛了吧？狼呢？還不趕快去找。”大黑獒大受刺激，草原上狼已經很少很少，它都有一年沒咬過狼了，沒想到就在它因感情受挫而一蹶不振的時候，狼會乘虛而入。它立馬搖搖晃晃站起來，吃了一點，喝了一點，按照一只藏獒天賦的職守看護羊群牛群去了。
遺憾的是，以後我多次回到結隆鄉，再也沒有見到牧民尕讓和深深眷戀着我的大黑獒。聽說他們遷到別處去了，因為這裏的草原已經退化，牛羊已經吃不飽了。
二
很不幸我結束了三江源的長駐生涯，回到了我不喜歡的城市。在思念草原思念藏獒的日子裏，我總是一有機會就回去。雪山、草原、駿馬，牧民、藏獒、奶茶，對我來說它們是藏族聚居區六寶，我在精神上一生都會依賴它們，尤其是藏獒。我常常想，我是因為父親才喜歡藏獒的，父親為什麽喜歡藏獒呢？我曾經問過父親，他想了想說：“藏獒好啊，不像狼。”那時侯還沒有“狼文化”這一說，但父親卻超前地思考着狼，因為在父親鐘情藏獒的時候，無意中按照草原人的思維習慣，把狼看成了藏獒的對立面。
有一次我對父親說起報紙上的一篇文章，那篇文章把藏獒說成是狼的演化。父親聽了非常生氣，幾乎是拍案而起。他說：“照它這麽說，狼成了藏獒的祖先了？胡扯！狼怎麽能和藏獒比呢？我在草原上生活了幾十年，我了解狼。”于是就開始比較，開始總結。他說，狼是欺軟怕硬的，見弱的就上，見強的就讓，一般不會和勢力相當或勢力超過自己的對手發生戰鬥；藏獒就不一樣了，為了保衛主人和家園，再硬的對手也敢拼，哪怕犧牲自己。狼一生都在損害別人，不管它損害的理由多麽正當；藏獒一生都在幫助別人，盡管它的幫助有時是卑下而屈辱的。狼的一貫做法是明哲保身，見死不救；藏獒的一貫做法是見義勇為，挺身而出。狼是自私自利的，藏獒是大公無私的。狼是奸詐的盜賊，藏獒是光明的公仆。狼始終為自己而戰，最多顧及到子女；藏獒始終為別人而戰——朋友、主人，或者主人的財産。狼以食為天，終身只為食物活着；藏獒以道為天，它們的戰鬥早就超越了低層次的食物需求，而只在精神層面上展示力量——為了忠誠，為了神聖的義氣和職責。狼的生存目的首先是保存自己，藏獒的生存目的首先是保衛別人。狼的存在就是事端的存在，讓人害怕；藏獒的存在就是和平與安寧的存在，讓人放心。狼動不動就翻臉，就背叛群體和狼友，所謂“白眼狼”說的就是這個；藏獒不會，它終身都會厚道地對待曾經友善地對待過它的一切。
父親的思考一直延續着，後來他又對我說，他太了解草原了，草原上的牧民最恨的就是狼，狼最沒有德行，是人的對手。牧民最愛的是藏獒，藏獒有德行，是人的夥伴。就說吃吧，為了搶到一塊肉，狼群裏的強者會毫不客氣地咬傷弱者。如果在進攻目标時，對方咬死了自己的同伴，它們搶着要做的不是奮起報仇，而是吃掉同伴，盡快地填飽自己的肚皮，雖然吃肉的事情成功了，道德的水準卻喪失得一幹二淨。狼是群集動物，尤其在冬天，大雪封山，冰天雪地的時候，它們會成群結隊地追蹤撕咬獵物。一旦獵物到手，首先得到滿足的是頭狼和它的妻小，下來是少數幾個跟頭狼親近的得寵者，跟着頭狼盲目厮殺的大部分狼有時候連一點殘血碎肉都得不到。除非狼群殺死一匹大動物，頭狼和他的妻小以及得寵者吃不完，才會分給別的狼一點。也就是說，狼群的團隊精神并不是為團隊的每一個成員服務的，團隊行動的結果根本不可能是人人得利。藏獒就不一樣了，藏獒的一慣做法是，奮不顧身、大義凜然、先人後己、任勞任怨。獒群裏的獒王也決不會把別人辛苦得來的食物竊為己有，它的任務首先是保護大家，是率領大家共同生存，共同吃肉，共同為人類服務。說得絕對一點，在草原上，在牧民們那裏，道德的标準就是藏獒的标準。人們對藏獒的熱愛實際上就是對道德的熱愛。最後，父親說，他還是那句話，狼和藏獒的反差這麽大，絕對不可能是同宗同源。你可以喜歡狼，但你千萬別把狼和藏獒扯到一起。
從父親的這些話裏，我恍然明白，父親喜歡藏獒其實就是喜歡它們那種沉穩剛猛而又寬宏仁愛的精神，喜歡那種他總結出來的藏獒之德：放牧駿馬牛羊，奔走萬裏雪山，驅逐豺狼虎豹，守護家國家園，感知兇吉禍福，不避苦難艱險。父親反感狼，也是因為他看到的以“吃掉”對方為目标的狼的精神太野蠻太殘酷。他始終認為，在人的身上，狼的精神太多太多，藏獒的精神太少太少。中國近代過于頻繁的政治運動，都是“狼性精神”的一次次爆發，而忠誠磊落、見義勇為的“藏獒精神”卻在連續不斷的“運動”中一次次受挫，一次次銷蝕。所以當父親評價那些喜歡整人的人、剝奪別人生存權利的人、窩裏鬥的人、陰險詭詐的人時，總是說：“那是一條狼。”而在一本《公民道德準則》的小冊子上，他鄭重其事地寫下了“藏獒的标準”幾個字。父親以總結歷史的口氣對我說：“我們需要在藏獒的陪伴下從容不迫地生活，而不需要在一個狼視眈眈的環境裏提心吊膽地度日。”他的話讓我記起了“文革”中別人因為懼怕他的藏獒而不敢揪鬥他的一幕。我有時候想，父親幸虧沒有趕上我們這個繁榮“狼文化”的時代，他要是趕上了，不知做何感想。
其實父親的感想也不難猜測，肯定和我一樣，因為我也不喜歡狼。我覺得大凡真正喜歡藏獒的人，都不喜歡狼。現在有人提倡向狼學習，還說我們的祖先都是因為學了狼的本領，才有了他們的勝利和地盤，這是片面的。要說學習，那也是向所有的動物學習：向老虎學習勇武，向獅子學習威儀，向豹子學習敏捷，向牛學習力量，向狗學習忠誠，向羊學習繁殖能力，自然也要向狼學習一點什麽。我們的祖先包括馬背上的民族，有過虎崇拜、獅子崇拜、豹崇拜、馬崇拜、牛崇拜、羊崇拜、狗崇拜、熊崇拜、鷹崇拜、鶴崇拜，象崇拜、驢崇拜、駱駝崇拜、黃鼠狼崇拜等等，自然也有狼崇拜。很多人不了解情況，就說我們的祖先只有狼崇拜。其實我們沒有必要誇大“狼崇拜”的作用和力量，因為那種以占領地盤、争奪人民、強取財富為目的的野蠻征服的“狼性”時代早已經過去了，曾經崇拜過狼的民族也早已經抛棄了這種原始低級的崇拜；更因為在狼的精神裏，蘊含着掠奪的殘酷和生存的緊張，蘊含着仇恨與戰争、不公與欺淩、私欲的惡性膨脹與兩極分化，蘊含着對弱勢群體生存現狀的漠視和把不合理變成合理的危險，蘊含着給巧取豪奪、損公肥私尋找借口的傾向。雖然可以說狼的種種不良舉動取決于它的生存法則，但天經地義的生存法則決不能改變同樣也是天經地義的我們的道德評判，因為我們畢竟不是狼。在人類社會裏提倡狼的精神，恰恰說明我們的道德水準正在下降，我們的精神正在被物欲、金錢、權勢蒙垢。一個人、一個社會，發憤追求的，應該還是公正、道德、和平、幸福，以及用“藏獒”的無私和勇敢挽救弱者、平等均富、營造和諧等等，而不是用“狼”的自私和貪婪讓貧者更貧，讓富者更富。一個企業家、一個商人，自然可以把“兼并”、“收購”、“牟利”的“狼性精神”看成是成功的标志，但如果他同時又是一個“藏獒精神”的實踐者，是一個保護弱小、幫助他人和貢獻社會的慈善家，那就不僅是企業的成功，也是人格和形象的成功。而人格和形象的成功，才是一種高境界的成功。
有一種世俗的見解：如果你不做一只狼，就必然是一只被狼吃掉的羊。當大家都不願意做羊的時候，就總想把自己變成狼。我想說的是，在這個世界上，不想做狼的人們，并不一定就是一只随時被吃掉的羊；不想做羊的人們，也不一定要做一只自私害人的狼。我們還有第三條路可以走，那就是做一只堂堂正正的藏獒，它可以制約狼的猖獗，不讓狼性肆意泛濫，還可以保護那些軟弱的羊。總之，藏獒身上有那麽多人類社會非常需要又非常缺乏的優秀品質，它讓我們迷戀，讓我們覺得畢竟我們還沒有缺失道德的标杆和人性的魅力，畢竟人類還是認同了藏獒與生俱來的精神氣質而讓它們成了自己永遠的伴侶。
三
不錯，是有一種“藏獒精神”漂漂亮亮地存在着，這種存在支撐了父親的一生，使他在晚年總是沉浸在這樣的懷想中：藏獒回到他的生活中來，或者他回到藏獒的生活中去。當我知道父親的懷想就是他活着的意義時，我同時也就知道，總有一天我會寫一本關于藏獒的書，裏面的主人公除了藏獒就是“父親”。
藏獒是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古鬣犬演變而來的高原犬種，是犬類世界唯一沒有被時間和環境所改變的古老的活化石。它曾是青藏高原橫行四方的野獸，直到六千多年前，才被人類馴化，開始了和人類相依為命的生活。作為人類的朋友，藏獒得到了許多當之無愧的稱號：古人說它是“龍狗”，乾隆皇帝說它是“狗狀元”，藏族人說它是“森格”（獅子），藏獒研究者們說它是“國寶”，是“東方神犬”，是“世界罕見的猛犬”，是“舉世公認的最古老、最稀有、最兇猛的大型犬種”，是“世界猛犬的祖先”。公元1240年成吉思汗的後裔攻克歐洲後，把跟着他們南征北戰的猛犬軍團的一部分——三萬多只藏獒留在了歐洲，這些純種的喜馬拉雅藏獒在更加廣闊的地域雜交繁育出了世界著名的大型工作犬——馬士提夫犬、羅特威爾犬、德國大丹犬、法國聖伯納犬、加拿大紐芬蘭犬等等。這就是說，現存于歐亞兩陸的幾乎所有大型兇猛犬種的祖先都是藏獒。公元1275年意大利探險家馬可·波羅這樣描寫了他所看到的藏獒：“在西藏發現了一種從未見過的怪犬，它體形巨大，如同驢子，兇猛聲壯，如同獅子。”
父親把這些零零星星搜集來的藏獒知識抄寫在一個本子上，百看不厭。同時記在本子上的，還有一些他知道的傳說，這些傳說告訴我們，藏獒在青藏高原一直具有神的地位。古代傳說中神勇的猛獸“狻猊”，指的就是藏獒，因此藏獒也叫蒼猊。在藏族英雄格薩爾的口傳故事裏，那些披堅執銳的戰神很多都是藏獒。同時藏獒也是金剛具力護法神的第一伴神，是盛大骷髅鬼卒白梵天的變體，是厲神之主大自在天和厲神之後烏瑪女神的虎威神，是世界女王班達拉姆和暴風神金剛去魔的坐騎，是雅拉達澤山和采莫尼俄山的山神，是通天河草原的保護神。而曾經幫助二郎神勇戰齊天大聖孫悟空的哮天犬，也是一只孔武有力的喜馬拉雅藏獒。
關于藏獒的知識和傳說給了父親極大的安慰，尤其是他從玉樹草原帶回家的那只藏獒老死以後，它們便成了父親和藏獒接觸的唯一通道。有一陣兒，父親很高興，因為他從報紙上看到了關于藏獒集散地的介紹和藏獒繁殖基地的廣告，看到了藏獒評比和藏獒展示會的消息。他把它們剪貼下來，還用毛筆在剪貼本的封面上寫了“千金易得，一獒難求”八個字。但是漸漸地，他就變得憂慮重重了，總是說：“這恐怕不行吧？這怎麽可以呢？藏獒畢竟不是寵物。”現在想起來，父親的憂慮不是沒有道理的。藏獒是一種高素質的存在，是游牧民族借以張揚游牧精神的一種形式。在它的身上，體現了牧家生存的需要和草原淩厲風土的塑造，集中了草原的野獸和草原的家獸應該具備的最好品質：孤獨、冷傲、威猛和忠誠、勇敢、獻身以及耐饑、耐寒、耐一切磨砺。一旦把藏獒當作寵物養起來，每天定時定量地給它們喂食，無微不至地給它們梳毛，洗澡，打針吃藥，牽着它們在光滑幹淨的地面上遛彎兒；一旦飽食終日、無所作為的生活讓它們變得閑散懶惰，狗中貴族的身份讓它們日益成為活生生的玩偶，沒有挑戰甚至摧殘的成長讓它們陶然欲醉，養尊處優、好逸惡勞的習慣成為必須和必然，這樣的藏獒還能保持偉岸健壯、凜凜逼人、狂野剛猛、嫉惡如仇的特性嗎？
藏獒是壯士，是龍骧，是虎贲，是“能殺才能生，能憎才能愛”的勇憤之狗，是“倘受了傷，就躲入深林，自己舐幹，給誰也不知道，大抵休息一會兒，就仍然站起來”的不屈之靈，是“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的哀痛者和幸福者。而不是世代簪纓的公爵，更不是“繡花也感累昏頭”的閨中小姐或虛有其表的裙屐少年。它們的生命只能在回歸嚴酷自然和承擔生活責任的狀态中，走向拔山扛鼎的境界。
父親和我都有過這樣的預言：離開草原進入寵物社會的第一代藏獒有可能還會是兇猛威武、忠誠勇毅的，但到了第二代、第三代就很難說還會延續這種既屬于藏獒也屬于高原大野的風采了。因為藏獒素質的形成，除了遺傳和血統，更重要的是環境的熔鑄打磨，是狗和自然、狗和人類互為依存、艱難發展的必然結果，是青藏高原的特殊環境發育和雕塑出來的一種特殊的生命質量。如果不能讓它們奔馳在缺氧至少百分之五十的高海拔原野，不能讓它們嘯鳴于零下四十度的冰天雪地，不能讓它們時刻警惕和發現十裏、二十裏之外的狼情和豹情，不能讓它們把牧家的全部生活擔子扛壓在自己的肩膀上，它們的嗅覺、聽覺、視覺以及大腦的思維、反應的能力、打鬥的力量、出擊的速度就都會嚴重退化，骨骼、肌肉、內髒、體魄、毛發、皮膚、內分泌等等也會離開原有的模樣走向衰弱和異變。
更讓父親擔憂的是，即使我們不把藏獒當作寵物豢養在溫室裏而是放歸雪山草原，它們同樣也面臨着退化衰變的危險。因為古老的藏獒賴以生存的原始生态正在消失，狼、豹、熊等野獸在人類的大肆獵取之下越來越少，甚至到了瀕臨絕種的地步。當藏獒借以磨煉鬥志、稱雄揚威的對手不存在了的時候，它們還能像它們的祖先那樣笑傲草原嗎？它們的精神和能力是不是也會像它們所處的環境那樣嚴重衰退呢？事實上，在遼闊的青藏高原，在我離開之後每隔一兩年都要回去一趟的三江源地區，現在已經很難找到真正純粹的藏獒了。父親的藏獒，已經一去不複返了。
