第1章 一瞬間的明亮
? 我想要送給你的，不只是天氣轉涼時的天藍色羊絨毛衣，也不只是寒風呼嘯裏的紅色手套，更不只是你無助哭泣時的溫暖懷抱。
而是可以貫穿四季的夏天。
——能夠真正沐浴在溫暖的陽光裏，永遠，不會感覺到冬日的寒冷。
01
春末夏初的清晨。
魚白淡去，東方蔓延出一片暧昧的瑰紅。
低矮陳舊的房屋一片連着一片，綠色的藤蔓纏繞在鏽跡斑斑的鐵栅欄上肆意生長。
微微的晨風裏，混着泥土的潮濕味道。
橫亘在半空的電線交叉着散開，像一張零亂的網，将天空切割成規格不一的形狀。
長長窄窄的巷子裏每隔一段距離就會出現一堆垃圾，多半是半夜時趁着沒人扔出來的，而且自家的垃圾往往跑到了別家門口。早起經過的人粗心沒有看清，一腳踢了上去。果皮、瓜子殼、撕開的香皂包裝盒等散得到處都是，變了形的空易拉罐就着力度的方向骨碌骨碌地滾出老遠。
路人晦氣的咒罵聲，婦女做早飯發出的鍋盆撞擊聲，男人惺忪着眼睛上完廁所又躺回床上的呼嚕聲，新生嬰兒驚醒後尖銳的啼哭聲……所有的聲音四面而來，像是幾股龐大的氣流狠狠地沖撞在一起，然後又混合雜糅着漸漸擴散開去。
如此的場景，像是錄制好的粗糙磁帶，在青桐街的人們的生活裏重複播放。
日複一日。年複一年。
沒有盡頭。
開始掉油漆的綠色鐵門被推開，背着書包的女生辛吉從裏面走了出來。
昨晚熬夜太晚的緣故，早晨起來照鏡子果然像自己擔心的那樣有了淡淡的黑眼圈。最近睡眠嚴重不足，一起床便覺得頭重腳輕得有些站不穩。
幸虧媽媽被商場派去進貨要明天才能回來，不然看到自己這樣憔悴的樣子，肯定會瘋了。
兩天前媽媽臨走時還不放心地千叮萬囑：
“不要趁着我不在家就熬夜到很晚，雖然你努力學習我很欣慰，但是在要一個優秀的女兒之前，我更希望有個健康的女兒！”
“嗯。”
“回家懶得做飯的話就去外面吃，給你留的錢足夠你去吃館子了。要是讓我知道你又為了省錢吃方便面，或者那些不幹不淨的路邊攤，我饒不了你！”
“嗯。”
“放學了就準時回家，那樣我也放心。睡覺前要記得檢查門反鎖好沒有，沒什麽事不要随便出去。”
“嗯。”
“對了，窗子也要關好，不要踢被子，小心着涼……”
“媽媽……”
辛吉挽着母親的手臂撒嬌似的搖了搖，示意她不要再說下去了：“每次出門你都要說這些，我都會背了啊。”
“那也是為了你好啊，不提醒你就忘記了，你的記性記功課還可以，生活上……我可不敢抱太大希望。”
“哎呀媽媽，我都記得的。我保證，真的！”
“辛吉！……”
想到媽媽一貫大驚小怪的誇張樣子，辛吉的嘴角不禁揚了起來，誰知道面部竟然僵硬到了這樣小幅度的動作也會牽扯得很疼的地步。
果然拼命過了頭啊。
辛吉搓了搓臉，然後輕輕地揉着太陽穴，朝巷子外面走去。
太陽在雲端後面爬升，輕薄的光線從縫隙穿插出來，女生的背影漸漸被籠罩在溫暖的光霧裏。
