致我不親愛的孟先生

第62章

最近溫卓和嚴向俞越走越近，好幾回我都在畫廊裏碰到他倆，不知道他們是不是真成了一對兒，我也不好多問。加上溫卓沒怎麽主動叫我出去喝酒，我也就不好去逗他了。

還沒到春節放假，孟潛聲又來了，這次帶了大包小包，像是搬來了全副家當。我開着關庭的車去接他，調侃道：“你這是搬家？”

他說對。

我眼珠子都快瞪出來了：“你開玩笑呢。工作呢？”

“辭了。”

“車呢？”

“賣了。”

“不是說你還買了房嗎？”

“也賣了。行情不錯，掙了點兒錢。”

我還沒說話，他接道：“上次來這邊就是面試，現在已經定下來了。最近金融本來就不景氣，幹脆跳了，換個環境。”

“那你住哪兒？”

“先住幾天酒店，找套房，反正年後才上班。”

我說：“房子一時半會兒哪有那麽好找？我來的時候租到純屬運氣好。不嫌棄的話你就住我家吧，我可以睡沙發。”

孟潛聲同意了。

原本說我睡客廳的沙發床，他不同意，說他睡。結果鋪好床後，上面只睡了三天人，後頭一直空着，于是某天晚上，大家心照不宣地把那套被冷落已久的寝具收進了衣櫃。

年前溫卓打電話來，讓我去一趟他家。

一進門，客廳裏散着行李箱，衣服到處都是，溫寶榮在毯子上走來走去，玄關旁擺了個巨大的袋子，裏面全是它吃用的東西和各種玩具。我被這陣仗吓了一跳，問：“你幹什麽，要搬家？”

“不是。我過年得去香港見我爸。”他把衣服往箱子裏扔，“可能要走一兩個月，想問你能不能幫我照顧一陣子貓。”

我問：“嚴向俞呢？”

“過年了，他不回家啊？”溫卓笑瞥我一眼，“你要不樂意，我就把它送寵物店去。”

“不用，我帶它回去，下雪天還能抱着暖手。”

溫卓揚眉一笑，說我早就猜到你會答應。溫寶榮從屋裏蹿出來，叼着個東西到溫卓跟前放下，溫卓不耐地撥開：“溫寶榮你別來煩我，找他玩兒去！”

我走過去把東西撿起來，發現是一個橡膠做的星星。我突然想起來，問：“你不是說要送我東西嗎，這都半年了我也沒見着。”

他擡頭奇怪道：“我什麽時候說過？”

“你別失憶抵賴，在青海的時候你自己說的，回來要送我禮物。”

“哦，對。”他放下東西走到我跟前，突然在我臉上親了一下，“送你一個香吻。”

“滾！”

溫卓大笑：“本來說想送你兩巴掌，還是你真想要兩巴掌？”

我把星星扔他頭上，又彈到遠處，溫寶榮敏捷地撲過去拾回來，放在溫卓腳下，抖着尾巴等再來。溫卓把它趕到一邊，笑罵：“去，誰跟你玩兒，我都挨打了你也不知道幫我，白養了。”

到四點多，溫卓說送我回去，沉甸甸的貓箱和大袋子全扔後備箱，溫卓給溫寶榮戴上遛狗的背帶和繩子，它就乖乖跟在後面走，活脫脫是條小狗。溫卓笑道：“它能牽出去遛，你別總抱它，十幾斤呢，累手。”

孟潛聲最近天天拿着樓盤廣告看，今天又出門看房去了，不在家。一進門，溫卓環顧四下，立刻發現端倪，訝異道：“你跟人同居了？”

“是啊。”

“誰啊？”他眉頭一皺，“不會是你那個老相好吧？他分手了？”

我模棱兩可地嗯了一聲。他佩服道：“談了十年就是不一樣，爛船也有三斤釘。”

我笑罵：“狗嘴吐不出象牙，快滾。”

他趕着回去收拾東西，也沒久坐，我送他到電梯間。回屋把溫寶榮的東西整理出來，它很快就适應了新環境，不叫不吵，但就是随時圍在我腳邊打轉，逼得我上廁所不得不鎖門。

我到廚房做飯，溫寶榮亦步亦趨跟進來。我在流理臺上切菜，它個子大，兩條前爪一搭就立了起來，還能露出個頭，在桌上嗅來嗅去。

六點多孟潛聲回來了，進門就叫我：“我今天去看了個新樓盤，一百八十平的大戶型，我覺得還不錯，你看看怎——”

他突然收聲，我一回頭，溫寶榮伸爪從菜板上切好的雞肉堆裏扒拉出一塊兒，塞進了嘴裏。

“溫寶榮，你給我出去。”我剛下菜，騰不開手，“你幫個忙，把它弄出去。”

見到生人，溫寶榮立馬縮回地上。孟潛聲問：“哪兒來這麽大的……這是貓嗎？”

“我朋友的貓。他去香港一陣子，托我照顧。不咬人，你把它弄出去，別讓它進來搗亂。”

孟潛聲來了興致，蹲下摸了摸溫寶榮的頭：“叫什麽名字？”

“溫寶榮。”

孟潛聲笑：“還有名有姓。”

我笑道：“它主人神經病。”

孟潛聲伸手要抱，溫寶榮自己溜出去了。

我放假後陪孟潛聲去看了幾個樓盤，買了點年貨，年關前的幾天就這麽渾渾噩噩地過去了。多了溫寶榮這個大個子，尤其當它往地板上一攤，家裏頓顯擁擠。我開玩笑說：“沒個大房子還真裝不下它。”

孟潛聲就笑，揉了揉它的腦袋，溫寶榮懶洋洋地甩尾巴。

不知怎麽地，照顧它莫名其妙地就成了孟潛聲的工作。我只喂過它一頓，還沒喂飽，它頭上頂着舔得幹幹淨淨的罐頭滿屋蹿，孟潛聲說它一頓要吃魏喬家那只貓一天的量。過了幾天，溫寶榮跟他熟了，開始天天跟着他打轉；什麽時候想玩了，就叼着最喜歡的小鈴铛去房間裏找他。

難怪溫卓嫌它黏得煩人。

年三十晚上十點多，我想溫卓大概在家，給他發消息：“你家溫寶榮可真黏人。”

他回得很快：“你別慣它，不然它成天賴着你。”

“你在香港玩得怎麽樣？”

“過年能去哪兒？無聊死了。”

“那你忙完了早點回來，金華公園旁邊新開了一家館子，味道不錯，我請你去吃。”

“好啊，敢抵賴看我不收拾你。”

“香港天氣好嗎？”

“潮濕得很，下雨。家裏又下雪吧？”

我說是，找到手機裏昨天存的溫寶榮在窗戶邊玩雪的照片發過去。他說：“媽的，真想念去年跟你一塊兒過年的時候。”

我說：“放屁，去年過年你明明在日本潇灑。”

“我記得我不是初十就回來了嗎？不出正月都是年啊。”

這個混賬耍起賴來，真是誰都敵不過。

初六早上，孟潛聲正在廚房裏忙活，我從浴室洗漱完出來，到廚房裏喝水，溫寶榮果然又蹲在他腳邊。我看了看竈上的鍋，問：“今天炖雞？”

“對，晚上可以給你做雞絲面。你之前不是說想吃嗎？”

我想了想，自己似乎是說過這話：“我都忘了，當時随口一說，你還記着呢？”

他笑道：“那你想吃什麽？”

我說：“那還是就吃雞絲面吧。”

轉回卧室，找了半天才從被子底下翻出手機，打開一看，整整有五個未接來電，全是嚴向俞的。我心裏納悶，撥了回去，立刻被接起來，嚴向俞在電話裏哭得上氣不接下氣，我的心陡然狂跳起來。

出什麽事兒了？我搶先一步問他，好像問出來就不會有糟糕的事發生。

嚴向俞的哭音像隔着整個冰原的風雪，簌簌顫抖着說，溫卓自殺了。

我一下子愣在原地，仿佛被綁上石頭投進了海裏，瞬間什麽都聽不見了。

這玩笑一點都不好笑，我不知道自己說出這句話了沒有。

求你快來，嚴向俞哭得像馬上就要死了，我在殡儀館，我在殡儀館裏，我很害怕。

穿衣服的時候，我的四肢一直難以抑制地顫抖，穿鞋時又撞到鞋櫃，打翻了上面的一個小花瓶，慘白的瓷片碎了一地。孟潛聲聞聲立刻從廚房出來：“怎麽了，傷到沒有？”

“沒事兒。”聲音哽得吐字都困難，“我要出去一趟。”

孟潛聲一見我的臉色，神情跟着變了：“出什麽事兒了？”

“我去看我一個朋友。”

“我陪——”

“不用了。”我甩上門，跑向電梯間。

王八蛋。

我死死握着手機，握得指頭生疼，耳朵裏清晰地聽見牙齒格格打顫，我咬緊牙關，牙床酸軟無力得如同發泡了的浮土，腐朽的樹根從上面顫動着，哀吟着脫離。

腦子裏湧來一場鋪天蓋地的海嘯，有那麽多的聲音，那麽多的感情，卻頃刻被吞沒到不見盡頭的長夜中去。

推開出租車的門，寒風夾着大雪撞進我眼睛裏。風是一柄鋼刀，決絕地從眼眶裏插進去，把軀體攪得血肉模糊，鼻間萦滿并不存在的鐵鏽味，我下意識一彎腰，差點吐出來。

很長一段時間我都想不起來殡儀館長什麽樣。

裏面為什麽要點那麽多光線雪白的燈？我走過一串燈影，身體已經成了一堆冷冰冰的碎肉。一個人站在門外，哭得不能自已，醜态百出，我的眼睛不能聚焦，走到跟前，用盡全力睜大眼睛，才發現這人是嚴向俞。

他抓住我的手臂，越發絕望地痛哭起來，使人想起某種失偶悲鳴的動物。

空氣裏回蕩着他的哭聲，也許是別人的哭聲，我區別不出來。

嚴向俞終于停下來，我幾乎整只袖子都被他打濕了，他嘶啞着喉嚨道：“他……他在裏面，你去看看吧。求你看看他。”

我怕見他，又那麽想見他。

那時我腦子裏想起的是有天下午，我心血來潮想用他的車，但不會開法拉利，他戴着墨鏡坐在副駕上，一邊罵我蠢如豬，一邊告訴我哪個按鈕在哪裏。後來我把頂蓋收到後面，敞篷開到城郊去，獵獵的風把他的笑和罵全都扯得破碎，像天上一縷勾卷的雲。那是四月末的一個下午，是春天最好的時候。

最後，我聽見自己說，我不看。

之後的記憶是很大一段空白。

我走到溫卓家，大門敞開着，兩個警察站在門口，看見我，其中一個問：“你是死者的朋友嗎？”

我像點了頭，又像沒有。

“遺體已經送到殡儀館了，我們也已經聯系了家屬，等家屬趕回來。”

我不想聽他們說話，他們身上煙和熱氣的味道讓我作嘔，嗓子眼有蟲爬過去。

屋子裏向來采光好，四處的玻璃明淨如新，此時潑進慘淡的光線，亮得人幾乎不敢直視。家具上全蓋着灰色的防塵罩，仿佛是沒心沒肺的主人臨行前想起抽完了煙，出門去小區外的便利店買一包，而它們在這裏等着自己被裝進後備箱，去一個溫暖的地方闖蕩。

只有茶幾上的玻璃大花瓶裏插着一束白玫瑰，開得正當好，每一朵都盛放到極致。

“王八蛋。”

只罵了這麽一句，眼淚已經滾到了衣服上。

王八蛋。不是說去香港了嗎？

香港有什麽不好，這裏天天下大雪，不開暖氣待在浴室裏，你不冷嗎？

走了兩個半鐘頭，我滿身都是雪，睫毛被雪壓得擡不起來，每喘一口氣，胸口都要劇烈地疼痛。實在走不動了，我在路邊蹲下，二十分鐘後，終于攔到了一輛出租車。

司機師傅提醒我抖掉身上的雪，我聽見了，但一動不動。暖氣很快讓雪融化了，濕冷冷的，發瘋似的往心裏鑽。

很久之前，也是這麽一個大雪天的夜裏，我和溫卓窩在卧室裏喝酒。那天他心情好，破例讓溫寶榮進了卧室，跳到他的床上，經過我，又跳下床，跑到坐在窗邊地板上的他身邊。溫卓撫摸着溫寶榮的肚子，大貓發出惬意的呼嚕聲，像燒開了一壺水，房間裏跳動着明紅的火焰。

“我在美國的時候特別喜歡下雪。”他望着窗外說。

“為什麽，下雪天放假？”

“不是。因為我在那兒交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上沒有話說。我心裏很難受，看到別人都高高興興的，自己像個怪胎。我總覺得很孤獨，跟別人格格不入，包括和中國人在一起的時候。只有雪天大家不會在路上聊天，只低頭走路，因為一張嘴雪就會嗆進喉嚨。這樣我覺得自己就顯得不那麽奇怪了。”

“我也喜歡下雪天。”我說。

“為什麽？”他疑惑地轉過來。

“我很容易被別人影響情緒，下雪的時候你一般心情很好，你心情好，我就跟着高興。比如現在。”

他望了我一會兒，突然笑道：“你真是個傻子。”

“天天吃這些藥，說不定過十年我真的成傻子了。”

“那我也是。”

我們大笑起來，溫寶榮不明所以地抖着尾巴尖。

到家已經是晚上了，孟潛聲一打開門，溫寶榮就從他腿邊擠出來，擡頭望着我。我眼淚一下子就下來了。

孟潛聲一把抱住我：“怎麽了，你朋友出事兒了？進來換衣服。”

“他死了。”我哽咽道。

孟潛聲愣在原地。

“自殺了，割腕。”

孟潛聲半晌無言，沉默地握住了我的一只手。我随手抹掉眼淚，平靜下來：“我去換衣服。”

卧室裏沒有開燈，孟潛聲跟進來，站在門口，客廳的光線透進些許，半明半暗裏只有衣物摩擦的聲音，他輕聲問：“累不累，吃過東西了嗎？”

“沒有。”

“我替你拿進來。”

“謝謝。”

我坐在床邊的地板上發呆，隐約聽見廚房裏的聲響，像從另外一個世界傳來的。動靜消失後，他端了個碗進來，我讓別開燈，他就徑直進來，蹲在我身邊：“吃兩口吧。”

雞絲面的熱氣熏得我眼睛刺疼。胡亂吃了幾口，我放下筷子：“我沒胃口。”

他接過去，随手放在床頭櫃上，仍舊握住我的手。溫寶榮悄無聲息地走進來，蹲在我身邊，我摸了摸它的頭。

“你那個出事的朋友，是寶榮的主人嗎？”他輕聲問。

“嗯。”

“你想說什麽，可以跟我說。”

“我不知道說什麽。”我說，“我今天不敢進去看他，總覺得他還在香港。太突然了。王八蛋，為什麽騙我？我他媽才不想替他養貓，讓他趕緊滾回來把他的貓接走。”

孟潛聲将紙巾遞到我手邊，我蓋住眼睛，忍到肺裏疼得又刺又酸，才沒讓眼淚滾出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，随即傳來毛茸茸的觸感，溫寶榮把一只前爪搭了上來，望着我。

我吸了吸鼻子，說：“溫寶榮，這回溫卓真不要你了。”

聽到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。

“我們在醫院認識的，他也是雙相。”我說。

孟潛聲無聲地緊了緊我的手。

“他早就減藥了，每天都過得那麽高興，我真以為他能好……現在想想，他高興是真高興，還是因為躁狂，我他媽根本不知道。”

孟潛聲攬住我，我說：“你忙吧，我想自己坐會兒。”他不動，我放開了他的手，“我真沒事兒。”

他在我額頭上吻了一下：“要什麽随時叫我。”說完端着碗出去了，溫寶榮卻沒有走，緊緊靠着我坐下。

我問：“你會想他嗎？”

沒有人回答。烈風撞在玻璃上，路燈下的大雪金閃閃的，像無數星星的碎屑。

夜裏，孟潛聲睡在客廳的沙發床上，卧室角落的落地燈被他臨睡前打開了，亮度調到最低，一團模糊的光影，一頁被燒得邊角蜷縮翻卷的舊書。身體仿佛是灌滿了液體的封閉容器，什麽在裏面洶湧不歇，卻偏偏不發出一點聲音。

我打開手提電腦，試了幾次密碼，才進到自己的Facebook。我幾乎不用，上次登錄還是為了敷衍溫卓加好友。

溫卓的頭像跳出來，最近一條是兩天前的淩晨。

2月12日：“我寫了封定時郵件，現在有點後悔，像個傻缺。”

2月1日：“我要把世界上十九二十歲的小孩兒全消滅掉。煩人。”

1月28日：“何遇君的手機竟然關機了，我還想打個午夜電話吓他。下次要騙他晚上睡覺開着機。”

1月14日：“溫寶榮你屬狗？迎門等我回來的毛病什麽時候才能改？不要用頭撞門！”

1月3日：“夢到跟何遇君登記結婚了！半夜驚醒。”

12月27日：“傻子以為我不知道，其實我知道。生日快樂。”

12月24日：“跟溫寶榮過的第二個平安夜。兩年前我還能把它揣懷裏，現在是一頭豬。”

圖片是他和溫寶榮的合影。

溫寶榮忽然立了起來，擠到我懷裏，湊近屏幕，細細地喵了一聲。見沒有回應，它又叫了一聲，爪子按到屏幕上，耳朵直豎，像在等誰叫它。我摟着它，問：“他不回來接你了，你會想他嗎？”

溫寶榮不說話。

手機震動，我從口袋裏掏出來，已經是十四號的淩晨一點了。郵箱提醒我有一封未讀郵件，正要關上手機，餘光瞥見屏幕，我心裏突然猛沉了一下。

我打開了那封未讀郵件。

“何遇君：

這是定時郵件，別吓着了。這不是我的遺書，不要給別人看，我只是想找個人随便說幾句。本來平時我都是跟溫寶榮說的，但是它現在在你那兒享福，我太無聊了。你真的挺傻的，我說我去找我爸，你就信。我媽過世後我跟他就不來往了，我怎麽可能去找他？其實我是準備回香港給我媽掃墓，我只看過她一次，還是我剛回國的時候，感覺挺對不起她的。

“我跟嚴向俞說了我的病，他居然還來纏着我，說會比你對我更好。你到底給他灌什麽迷魂湯了？你把我扔在酒吧，刮我的車，有回還吐我車上，那小孩兒要敢吐我車上，我立馬剝了他的皮！我是看在生病你照顧我的份上才沒跟你計較，就算扯平了。

“上次我去複診，我問醫生你的病情，結果他死活不告訴我，真煩人，他明明知道我們是朋友。而且他又把我的藥量加了回去，我不想吃那麽多，還是照以前的量吃。我想不通你是怎麽忍下來的，吃完藥根本就是個傻子，我都搞不清楚自己活着還是死了，反正沒什麽區別。那次我問你要是真的終身服藥怎麽辦，你說你就孤獨終老，而且精神藥物副作用那麽多，說不定四十多歲就死了。我想我也是。

“我實在受不了這麽過下去。高興的時候會想自己是不是躁狂發作了，低沉的時候也不知道我是真的難過，還是到了抑郁期。我的腦子騙我，情緒都是假的，我被耍得團團轉，這種感覺太他媽糟了。

“誰都沒辦法體會這種感覺，醫生只會跟你談劑量和副作用，關心你有沒有幻覺，有沒有失眠和自殘，心理輔導假惺惺地說‘我能體會你的感覺’。你難受得撞牆，他們只會說你是犯病了，吃了藥就好，正常人永遠不會知道我為什麽覺得很孤獨，為什麽開車兜風到半路突然想大哭一場，看到卡車經過會想踩油門撞上去。我現在都好得多了，在美國犯病的時候，我半夜去過三次急診，住院時一直自言自語，看到我媽和國內的朋友來看望我，告訴醫生學校裏有人追殺我，所以我開了幾十公裏連闖十幾個紅燈，為了去超市買一把刀防身。醫生和護士把我綁在床上，讓我一個人待在一間病房裏，我那時候特別希望有人來救我，誰都好，我感激他一輩子。我不想死在一個沒人認識我的地方，我怕我媽再也見不到我了。所以後來聽你說你一點都不怪你前男友跟別人走了，因為你發病的時候一直是他陪着你，我覺得我能懂那種心情。

“可能因為我們倆是病友，很多時候我腦子裏想什麽，我覺得你好像都知道。我躁狂的時候總幻想自己拯救世界，你躁狂起來只會亂花錢，太小兒科了。你說你一直覺得活在這世上沒什麽意思，更沒有意義，我一到抑郁期，就能體驗到你說的任何一種情緒，正好是我想的。我覺得很神奇，好像我們的思想可以相通。就因為這個吧，我覺得，後面我什麽都想跟你說，只有你能看到我看到的東西，就像世界上只有兩個人知道的秘密，很幼稚的高興。

“我漸漸發覺自己可能有點喜歡你了，但我也不知道這是不是腦子給我的錯覺。晚上失眠，我會忍不住想這些亂七八糟的事，有時候會特別想給你打電話，又怕半夜吓到你。我一下樓，溫寶榮就會爬起來跟着我，我不睡它就不睡，坐在我旁邊打呵欠，特別好笑。你說貓長期失眠會不會也得精神病？

“偶爾我會覺得這麽活着勉強也能接受，但為了這點偶爾，要我一輩子靠藥物像個怪物一樣活着，跟虛假的情緒待在一起，我又覺得一秒鐘都忍不下去。我沒你勇敢。就這麽把溫寶榮丢給你，不知道會不會讓你很煩，如果你不想養，把它帶去注射安樂死吧，我不想別人對它不好。要是你決定安樂死，我希望你可以陪着它，臨死前的那段時間很寂寞，我不想它像我一樣。

“我也不知道寫了些什麽，因為我快七十個小時沒合眼了。随便你笑吧，反正我也聽不到，這次不跟你生氣。如果我有一天真正活過，我希望能好好地愛這世界，以及愛你。

P.S.我插了束白玫瑰在客廳你最喜歡的那個花瓶裏，送給你的。情人節快樂。”