致我不親愛的孟先生

第54章

那裏有一扇門，但我絕不會選擇走進去。只要孟潛聲在門上挂一幅畫，告訴我那是牆，我就相信那是一堵牆。

我難過的是他連挂畫的功夫都不肯。

我怎麽都睡不着，睜了一夜的眼。

早上天還沒亮，我就聽到孟潛聲起床收拾行李，大概又要出差。有時我覺得他這一行實在太忙了，睡覺都在天上，不知道那夢會不會輕飄飄的。

我想問他去哪裏，但幾個字只在齒間滾了一滾，就跟唾沫咽下了肚。

到了下午，我開始起不了床，骨頭酸得能擰出水，随時胸悶氣緊，一起來就頭暈眼花。打電話跟公司請假，經理很和藹地讓我好好休息，注意照顧身體。明知是客套話，卻莫名其妙聽得想流淚，有那麽幾秒鐘，我真以為自己要死在床上了。緩過一口氣，我才松開握着缰死的手，手機在掌心勒出绛紅的凹印，背後的衣服全打濕了，涼沁沁地貼在皮膚上。就這麽躺到晚上，我跌跌撞撞地爬起來，翻出藏在包裏的安眠藥，到廚房倒水——這一路仿佛花了半個鐘頭那麽久。

廚房雪亮的光線底下，插在刀架上的刀刃凝着沉靜安詳的冷光，刀身泛着淺淡的銀灰，像春天早晨江上的霧。

我把平常切菜的那把拔了出來。這把刀最快，好幾次我都不小心被劃過手指頭。照着手腕比劃了一下，聽說普通人很難切到致命的血管，弄得我有點猶豫，害怕一刀下去只疼不死。

這很悲慘，悲慘裏又有些尴尬，尴尬得有些滑稽，想到這裏，我不禁對着這刀笑了出來。刀身上跳出一張慘白的人臉，光線角度，顯得臉上顴骨高突，瘦削得猙獰。

拎着刀走回卧室，我想起藥還在廚房，只好又氣喘籲籲地倒回去拿藥。躺在床上吃完藥，下半身毫無氣力，只好任刀丢在桌上，我伸手能夠到最遠的地方只有床頭櫃，上面擺着水杯、安眠藥和一份孟潛聲的《經濟學人》，我把它拿了過來。

我并不真正為了看書，我現在根本沒辦法思考任何東西，只是迫切需要點什麽把滿腦子亂竄的自殺念頭擠出去，分散注意力。

随便翻開一頁，裏面的每個單詞都似曾相識，卻死活想不起來什麽意思，盯着一個“and”出神，忽然發現滿頁都在重複這個單詞，閉上眼也揮之不去，反而越來越多，越來越密，成了一張詭異的網。我丢開雜志，卷過被子，把自己埋在黑暗裏。

我朝沒有盡頭的地方跌下，仿佛已過了三五年的時光，猛地全身一顫，驚醒過來。

牆上的鐘顯示才過了兩個鐘頭，我卻再無睡意，床頭燈還亮着，我懶得費勁伸手關掉它，在燈光下閉上眼皮，眼前一片血紅。

真希望突然來一場意外，停電也好，地震也好，什麽都好，讓這可惡的燈滅掉。

我在被子裏蒙到天亮，聽見上下左右隐約的關門聲，窗外傳來樓下的說話聲，鍋鏟翻動老式鐵鍋的糙響，我在用心分辨它們，又好像只是它們非要灌進我耳朵裏來，在這似聽非聽中，我仿佛聞到自己身體腐爛的味道，掀開被子，居然發現外面天又黑了。

這十幾個小時裏，我思考的唯一一件事情，就是說服自己坐起來下床拿刀。

但刀太遠了，這房間大得可恨。

活活熬到晚上九點多，我刑滿釋放一般地爬起來吃藥，只剩三顆，索性一口氣全吃了，将就杯子裏剩下的半杯涼水，冷得髒腑絞成一團。

等待睡眠降臨的時間裏，我一直在想，三顆安眠藥會不會死。

要是能這麽一了百了就好了，我模模糊糊地想。不行，萬一死了，孟潛聲回來看到受刺激怎麽辦？萬一房東找他麻煩呢？對了，還有我媽，她肯定要大鬧一場，那可就太對不起孟潛聲了。還是把今天熬過去吧，明早起來寫封遺書。

真是太累了。

我好像睡了很長時間，又像只睡了一個鐘頭，中途似乎醒過，但我不确定是否是做夢。有什麽惱人的聲音锲而不舍地從天邊傳來，終于把我從混沌的泥潭裏硬拽出來。

上下眼皮像被縫在了一起，睜眼的動作用了整整一年那麽久。

世界全是朦胧的影子，光線粘着一層毛邊，整個兒的像莫奈的畫。我先是看見了一雙眼睛，慢慢地是一副完整的五官，最後拼成了一張熟稔的面容。

孟潛聲？

他急切地說着什麽，我耳朵裏像進了水，嗡嗡聽不真切。直到他說完了，我才勉強聽到自己的名字。

之後的記憶完全亂成一團。

我記得最清楚的是那天的天氣，萬裏無雲，風清氣爽，太陽明晃晃的，像懸在頭上的雪亮的刀。醫院永遠濃烈的消毒水氣味和沒完沒了的檢查讓我想吐，每個角落都堆滿了人，像群居動物的巢穴，熱烘烘的，同時散發着難以言喻的臭氣。

我這才知道自己睡了兩天。

醫生說太長時間沒有進食，讓吊水，我說我不吊水，孟潛聲不理會，拍了拍我的後頸，像安撫不會說話的動物。之後又挂號檢查心肺，還去了腦科，片子也拍了，醫生也看了，都說沒問題，說什麽不會有像我這樣毫無理由的長期胸悶和頭疼，兩科的大夫都建議去挂精神科。

一聽我就懵了。

孟潛聲跟着一愣。

走出診室，孟潛聲似乎有點躊躇，憂心忡忡地望着我。我一字一字地告訴他，我沒病。

他好聲氣地附和我，但我覺得他根本沒聽進心裏，明顯還記着醫生的話。果然剛走到醫院大廳，他就試探着說給我挂精神科。

我恐慌得心髒狂跳，咬死了說不去。不管他怎麽連哄帶騙，我都說不去，講着講着眼淚就下來了。

孟潛聲吓了一跳，我自己也吓了一跳。

他方寸大亂，趕緊掏出紙巾替我擦，我覺得丢人得要命，越想忍住，淚腺越不受控制，洩洪似的往外撲，他又拿了一張，過來過去的人已經有些轉頭來看了，好像看見一只猴子穿着衣服走進來。

最後還是去了。

孟潛聲把休假事假全用上，請了整整半個月，不放心單診，一口氣挂了三個醫院的號，為此我大大發了場脾氣，他從頭至尾一聲不吭，一副任由打罵的姿态。

我從小就特別諱疾忌醫，等着看病的那幾天，腦子裏更是翻來覆去地回想起小時候大家叫我姑姑瘋子，偷偷在她背後吐口水，還有鄰居家的小林叔叔慘叫着被綁上瘋人院的汽車。

沒有吃安眠藥，我根本沒法睡覺，整夜整夜地大睜着眼睛，加上恐懼，幻聽和身體疼痛一齊發作，我躺在床上，以為自己睡在一只漩渦中心的船上，視物的重影疊着頭暈目眩，冷汗能把床單打濕，只能死命抓着身邊的孟潛聲，一面哭一面叫他的名字。有時頭疼得我幾乎崩潰，會止不住地拿頭撞牆，他就半抱半按地将我箍在床上，我根本不知道怎麽約束和控制自己，每回都是鬧到心疲力竭，喉嚨啞得出不了聲，才被迫安靜下來。

三個號裏，兩個是三甲醫院的精神科，另一個是精神專科醫院，據說在精神病方面比較權威。

去他媽的權威。誰會想被蓋戳說自己腦子有問題？

精神科的檢查都莫名其妙，做一堆亂七八糟的測試量表，測血壓，什麽腦電圖，還看了眼睛焦距。頭一家醫院說我有抑郁症，後兩份診斷卻都說是雙相情感障礙Ⅱ型，現在是抑郁期，還有失眠症。

問大夫怎麽回事，大夫說就是躁郁症，抑郁和躁狂交替着來，Ⅱ型的抑郁期長，躁狂期短，很容易被誤診成普通的抑郁症。

我說我沒聽過這個病。

大夫上了年紀，态度很溫和，耐心也好，我猜因為他整天都和腦子不正常的人打交道的緣故——現在我也是腦子不正常的其中一員，簡直不可思議。

大夫問我：“這是你家裏人嗎？”

我點點頭，孟潛聲扶着我的肩膀，說：“我是他哥。”

大夫跟孟潛聲說了很久我的病情，我的思路跟不上他們，稍微集中精神聽久一點就累，只好盯着窗外的梧桐打發時間。臨走前大夫開了一堆西藥，囑咐注意觀察，說精神類藥物的副作用都不小，但如果适應不了或者哪裏不舒服必須及時溝通，還留了張名片，讓有什麽問題随時聯系。

出去的路上，孟潛聲一直拉着我的手。醫院裏人來人往，誰都沒覺得我們這樣奇怪，這裏多的是奇怪的人。

有一瞬間，我覺得這病好像也沒那麽壞。

孟潛聲幫忙取藥回來，我把牆上挂着的精神病種類與用藥科普的宣傳牌指給他看：“六種重性精神疾病：精神分裂症、分裂情感性障礙、持久的妄想性障礙（偏執性精神病）、雙相（情感）障礙、癫痫所致精神障礙、精神發育遲滞伴發精神障礙等。”

我說：“我姑姑就是精神分裂。可能真是遺傳。”

他握住我的手，捏了捏：“沒事兒，有我。”

我望進他的眼睛，想到當年表白說喜歡他，我也是講到一半就把自己吓哭了，反倒要他這個吓了一跳的人來安慰。這樣一想，似乎我遇到的破事兒都少不了孟潛聲幫我背着。

孟潛聲是這麽好的孟潛聲，可惜我配不起他。

我真希望他這一輩子都可以春風得意，卻又希望他跟我一起溺死在這永無天日的沼澤裏。

孟潛聲每天夜裏抱着我睡。有天晚上我中途起夜，他驚醒發現身邊人沒了，幾乎吓個半死，在衛生間找到我的時候，那手冰得像鬼。第二天我就發現廚房裏的刀具和家裏的利器，全都被收到了我找不着的地方，只有他用的時候才又拿出來。

剛開始的大半個月幾乎全在試藥，劑量遠遠夠不上治療，藥物強烈的副作用讓我徹底斷絕了出門的念頭，更不提上班，于是孟潛聲問我要不要考慮暫時辭職。近來他跟我說話措辭相當審慎，每句話都像字斟句酌後才吐出來的。

我同意了。

舍曲林和丙戊酸鈉讓我手抖得拿不住東西，頭幾天吃飯都要靠他喂；記憶力瘋狂衰退，經常話到嘴邊，卻怎麽也說不出來，連辭呈都是由孟潛聲代筆的。每天我只待在兩個地方：扶着馬桶在衛生間裏吐得站都站不起來，或者幹躺在床上，什麽也不做。我沒法看書，藥物讓我注意力不集中，精神渙散，一頁普通的書看半個鐘頭還在第一行，一個字一個字讀過去，讀完了，卻怎麽也不明白說的什麽意思。

這種感覺尤其恐怖，讓我想起智商退化後的查理·高登。

确診有病以後，腦子裏一直繃着的那東西瞬間斷裂，我再也沒強打精神佯作無事過，堂而皇之地将見不得人的陰暗面擺到臺面上，放任一切消極惡世的念頭傾閘而出。因為害怕副作用，我會抗拒吃藥或者假裝配合，把該吃的藥偷偷扔掉，逼得孟潛聲不得不每天親眼盯着我咽下去，還要張嘴檢查——有兩回我把藥壓在舌頭底下，裝作吃了，等他一走立馬吐掉。

頭幾天藥效不夠，我被抑郁、身體疼痛和副作用折磨得發瘋，抱着孟潛聲痛哭，求他不要讓我吃藥，他沒辦法，只能不停地說軟話哄我，最兇的一次鬧到淩晨四點半，勉強睡到七點鐘，他又爬起來洗漱上班。

有時是怕做噩夢，有時是因為夜裏吃過藥但不見睡意，我會神經質的緊張焦慮，疑心藥對我沒用，緊張焦慮讓神經緊繃，想要入睡幾乎不可能，孟潛聲只好也醒着陪我聊天，經常到淩晨兩三點鐘，我聽見他吐字已經疲倦得模糊了，就問：“你睡了嗎？”

他立刻驚醒，說沒有，問我有沒有哪裏不舒服。

我簡直開始可憐他了，于是裝出睡意朦胧的樣子，說我困了，想睡覺。

他就摸索到我的手拉住，說晚安，随即立刻睡着了。

有一天他回來後，我半天沒聽到聲音，到客廳一看，發現人已經在沙發上睡着了，之後我注意到他每天下班回來，都要先在沙發坐着發一陣呆，有時一個人在陽臺上抽煙。他也開始抽煙抽得很兇，我每次拿着煙灰缸數，裏面總有七八根煙頭。

我走到廚房裏，他一邊煲湯，一邊跟同事打電話說工作上的事，聽到動靜，沖我笑一笑，等挂了電話，說：“怎麽跑出來了？晚上吃松茸炖雞，再給你做個糖藕。”

我看他利落地給藕削皮，慢吞吞地問：“每天這麽忙，你累不累？”

“不累。”

我也笑笑，不說話了。

簡直要被他騙過去了。

每個月他準時帶我去複查，我問醫生什麽時候能好，醫生給不出确切的答複，只說起碼要連續服藥一至三年。我每次都忍不住問病情是輕了還是重了，他也總是不說，讓我不要焦慮，藥物是輔助，重要的是努力調整情緒，不抗拒的話可以試着做心理咨詢。

我沒辦法做心理咨詢。對着外人說心裏話，我一個字都說不出來，因為精神上戒備太過，甚至鬧頭疼，心理咨詢也就不了了之。

藥量慢慢穩定，我偶爾還會犯病，自我厭惡到頂點，孟潛聲說的每一句話，每一個動作和表情，都讓我感到他是在明褒暗諷，排斥他的一切勸解和開導，威脅要死給他看，還用非常難聽的話嘲諷他。

我一雙眼睛只能看見自己，像尊陰毒的惡神，坦然地受着供奉，又威逼自己的信衆殺身以證忠誠。我仿佛成了我母親的一個影子，打着真愛的幌子在人心上持刀行兇。

有一回把孟潛聲氣急了，說：“何遇君，我知道你有病，應該照顧你，但你非要過得像攤爛泥一樣，誰也救不了你。”說完摔門而去。

我真覺得天都塌了，一邊哭一邊找被他藏起來的刀。還沒翻遍抽屜，他又氣勢洶洶地回來了，一把抱住我，給我道歉。我把眼淚全揩在他襯衣上，說以後再也不罵他了。

随着服藥的時間越來越長，我的病情似乎跟着穩定下來，我跟孟潛聲之間仿佛也在好轉。

但實際上已經越隔越遠了，我知道。

我幫不上他任何忙，不管是工作、錢、家務還是僅僅給出一條買房的建議，他也不讓我沾手。他忙的時候，我就坐在他旁邊守着他，像一只寸步不離的貓、狗或是別的什麽東西。

是被他養着的某種東西，賞玩的，消遣的，呵護的，可以是一切樂趣的對象，唯獨不是共同生活的對象。

一個人待在家等孟潛聲下班時，我都會想，如果不是因為查出這個病，我們應該已經分道揚镳了。但我們誰都沒有再提分手的事，好像之前那些字字刺骨的争吵和歇斯底裏的發作都沒有存在過，兩個人還跟很久以前一樣互相體諒和愛慕。

但這溫情脈脈明明都是假的，是被海水侵蝕得已然腐朽的木頭上建起的七寶樓臺，看上去珠光炫目，明華璀璨，底下卻早爛到了骨子裏。

就像拯救病入膏肓的人，每一天的續命都靠大把大把的錢，我們磨蝕的是二十幾年的所有感情。

我那麽喜歡他，珍惜他，就算有天這世界都他媽完蛋了，也希望他可以安然無恙地活到新紀元，怎麽舍得眼睜睜看着這感情走到無法轉圜的絕路上去。

渾渾噩噩的日子過得飛快，秋天似乎都沒來過，回過神已經到年底的冬天了。

十二月下旬，孟潛聲工作很忙，幾乎只有晚上回來睡覺。平安夜我們去外面吃了飯，算是提前給他過生日，因為他第二天要加班。我沒想到送什麽合适的禮物，加上之前那只表幾乎掏空了我的積蓄，最後選中一條絲綢領帶，買了束白玫瑰。

孟潛聲接過花，親了我一口，笑問：“你卡裏錢花完了嗎？”

“還剩點兒。”我想了想，“我生日你就別送了，給我包個三百塊的紅包吧。”

他的鼻尖在我臉上來回細細地蹭，一直笑。

聖誕節這天，我一個人去市中心看八點半的電影，到的時候才七點多鐘，外面下着細細秘密的小雨，風又潮又凍。

中泰廣場就在隔壁，我琢磨着開場還早，不如順道看他一眼，便發短信問什麽時候下班。走進咖啡館時，忽然收到他的回複，說今晚上忙，下班晚，讓我別等。

我只好坐在咖啡館裏，捧着咖啡發呆。

門口的風鈴叮淩一響，我下意識回頭，一個女人走進來，另一只手替她推着門，在她之後跟進來。

第一眼我沒看清，看第二眼時，他們已經走了進來，燈光暖洋洋地灑到身上，像亮晶晶的糖油。我脖子都僵了，差點脫口喊出他的名字。

店裏的暖氣溫度很高，兩人在一條長桌前坐定，脫下大衣，孟潛聲手裏提着電腦包和一個印着珠寶大牌标志的袋子，方雯倩很自然地接過他的大衣，連自己的一起疊好抱在懷裏。兩人一直在說話，也許是她說了什麽可愛的俏皮話，引得孟潛聲笑起來，眼睛一瞬不瞬地望着她。

兩人嘴唇貼到一起的時候，燈光正好照出孟潛聲的側臉輪廓，是光影融合的一個絕妙的角度，方雯倩一只手扶上他的肩膀，女性獨有的線條柔婉的手被煙灰色的毛料西裝襯得極白，讓人想起炭灰裏溫潤的玉，或是陰霾天空下的新雪。

情人的眼多麽珍貴，裏面有春水，有星光，有長久的歲月。

杯子裏的咖啡還剩一點，我想着不要浪費，結果已經冷得澀齒了。

他們離開後，我跟着結賬出門，遠遠見傘下的那兩道身影向對面的電影院走去，我不禁站住了腳。等了半天，我扔掉口袋裏的電影票，長長舒了口氣，半空竄起一叢白霧，轉眼就消弭了。

十點半孟潛聲回來了。

我從電視上移開眼，見不吭聲，他先問：“吃藥了嗎？”

“吃過了。”

他在我旁邊坐下，吻了吻我的臉：“今天出去了？”

“去了圖書館。”

“晚上吃的什麽？”

“面。在館子裏吃的。”

“下午開始就一直下雨，回來淋到沒有？”

“我帶了傘，打車回來的。”

他捏了捏我的耳朵，笑道：“你早點睡，我去洗澡。”要站起來，我拉住他衣服下擺不放，他揚眉不解，“怎麽了？”

“你今晚上還忙嗎？”

“不忙。怎麽了？”

“我想你陪我一會兒。”

他笑了笑，仿佛有點無奈：“好，那你等我洗澡出來。”

我閉眼躺在床上，聽到腳步聲進來，一只手貼上了我的額頭：“你是不是不舒服？我覺得你今天精神不太好。”

“你親我一下，我就好了。”我說。

他果真低頭親了我一下，笑道：“那你現在好了麽？”

我笑了笑：“好了呀。”

關燈躺下，身邊的人安靜得仿佛不存在，我翻身摟住他，他撫摸着我的手臂：“睡不着？”

我說：“孟潛聲，你滿二十六了。”

“後天你也二十六了。”他輕聲應道。

“過得真快。”我說。

他溫柔地笑了一聲。

三十一號那天是周末，孟潛聲上午去公司加班，說好下午跟我到街上轉轉，晚上在外面吃飯。我猜他上午是去找方雯倩，轉念覺得自己整天想些無聊的東西，便悶頭打了半天的游戲。

不到兩點鐘，他準時回來，等我換衣服出門。坐上車，我伸手去拉副駕的安全帶，不經意發現上面粘了一根長長的頭發。

“你發什麽呆？”孟潛聲問。

“我在想晚上吃什麽。”我探身吻了一下他的臉，扣好安全帶。

原本我們說吃過晚飯早點回家，争取錯開晚上的交通管制。結果商場和餐廳家家爆滿，上菜也慢，等我們吃完準備去取車，已經九點多鐘了。孟潛聲說：“九點交通管制，這會兒路上肯定堵。我們現在去哪兒，還是你想回去？”

我搖搖頭，想了一會兒，說：“不然去江邊看煙花吧。”

濱江大道上全是密密麻麻的人潮，遠看就像覆蓋了一層粘稠得幾乎流不動的石油。男人穿的羽絨服的鴨絨腥氣，女人長發上散發的洗發露香氣，咖啡的熱氣和關東煮鹹厚的味道，顏色和氣味在這裏被人群踏得支離破碎。寬闊的江面是黑色的凍，綴着細碎膩黃的金邊，夜風一起，黑水就發了皺，天上的萬千星星全都被吹落到水裏，在波紋裏切切地幽泣自己沾了一身潮氣。

人根本無法決定要往哪裏走，人群裹挾着我們往前，義無反顧地走進寒夜深處。地上全是跟丢了主人的影子，孟潛聲索性拉住我的手放進他大衣口袋，十根冷冰冰的手指在裏面挨頭碰腳。

江面上燃起第一簇煙火時，人群發出了長長的歡呼聲。所有人都聳動着，想要擠到更靠近江邊欄杆的地方去，我覺得自己就像海裏一條身不由己的沙丁魚，等到站穩再回頭，原本在身邊的孟潛聲已經不見了。

夜空裏灰白的煙霧不肯散，煙火更是作盡妍态浮光，末子直墜在江邊每一只眼睛裏，化成五光十色的多情夢，緩緩地燒成灰燼。

我忽然回憶起剛滿十六的那個新年，有不聽話的男生帶了小鞭炮到學校裏吓人，大家正挨挨擠擠地站在一起，突然一聲巨響，吓得所有人四散，我正跟孟潛聲說話，慌亂間不知道被誰一推，剛好撞在門上的玻璃上，玻璃登時撞得粉碎，我被割到手臂，滴了一地的血，孟潛聲帶着我就往校醫室沖，簡單消毒後又送到醫院縫針。出租車上他一直捧着我那條手臂仔細看，不時用棉花揩掉冒出的血珠。我看見他被吓得臉色雪白，擰在一起的眉毛尤其得黑，簡直心都要化了。

那時我還沒敢坦白喜歡他，又想哄他得要命，于是說，你生在聖誕節是不是剛好的啊。

他沒擡頭，問什麽剛好？

我說，耶稣是救世主，那你是專門來拯救我的嗎？

他擡頭看我，一下子笑出來，說你整天都胡說八道些什麽啊。

我把手上的戒指取下來端詳。玫瑰金的，沒鑲花裏胡哨的鑽和寶石，我不喜歡那些，孟潛聲心細，對我的好惡了如指掌。因為一直戴着，手指上留了一圈淡淡的白印，路燈光線晦暗，這時候倒看不分明。

我看了又看，怎麽都看不夠。口袋裏的手機震動起來，一定是孟潛聲找我在哪裏，人群終于将我擠到了欄杆邊上，我輕輕一抛，那小巧的金屬轉眼就不見了。

蓋過一切的煙火炸裂的轟鳴聲裏，我看見孟潛聲在不遠處，舉着手機朝我招了招手。馬上要十二點鐘了，最盛大的煙火接連升空，映得江水夜幕俱是金紅，人潮卷起如同巨浪的歡呼和尖叫，我根本聽不見他說什麽，只能朝他笑。

倒計時的吶喊聲一聲高過一聲，我多想吻他，但我們之間的人潮堅實得像鐵桶一般，讓我只能囚在原地。

十年很久嗎？

太久了。久到好像我喜歡孟潛聲，已經是上輩子的事。

作者有話說：

查理·高登：《獻給阿爾吉侬的花束》中的弱智主角，接受腦部手術後智力超常，一段時間智力漸漸退化到術前水平。