致我不親愛的孟先生

第30章

我和孟先生的生日總趕在期末停課之後的複習周，為了避免良心不安，所以白天都照舊看書複習，晚上再坐車去市中心吃晚飯。要是路過哪家西點房看上櫥窗裏某個賣相精致的蛋糕，就順道買一個嘗嘗味道。我們似乎心照不宣，将這兩天當作了雷打不動的約會日子，盡管平時我們也成天往對方學校跑。

轉眼到大二期末，有天室友們問起怎麽沒見我過生日，我才想起來自己好像還沒跟他們提過。

原先還擔心我請客吃飯會耽誤找孟先生，好在我的三個室友通情達理，一點沒有要大宰特宰的意思，反倒讓我不好意思白占幾句“生日快樂”，于是提前訂了一個蛋糕，準備二十七號這天拎回去分。

我正在床邊穿鞋，宿舍裏的電話忽然鈴聲大振。我蹦到桌邊接起來，夾着聽筒系鞋帶：“喂，哪位？”

“我找何遇君。”

我一愣：“爸？”

我爸在那頭像是也愣了一下，好一陣才說：“你沒去吃飯？”

座機屏幕上顯示現在11：46，我說：“沒有，我馬上要出去，準備在外面吃。”

“哦。”他又頓了頓，“錢夠用嗎？”

“夠的。”我爸打來的生活費我每月差不多都要剩一半，大一結束時我幹脆轉了一筆定期存款，“有什麽事兒嗎？”

“你今天沒課吧？我到這邊出差，你媽叫順便來看看你。”

我受寵若驚，腦子卻大聲叫嚣着抗拒的指令。他問我晚上能不能一起吃飯，我打斷了未竟的話：“不然一起吃午飯吧，晚上我可能有點事兒。你吃過了？”

“沒有，沒有。”他難得這麽溫吞，“我這會兒在人民廣場，離你學校遠吧？”

“我剛好要去那邊取東西，直接坐地鐵很快。”

那頭靜了一會兒，他答應了：“好吧，你直接到鼎榮館來。知道鼎榮館嗎？”

“知道。”

我挂上電話，頸窩裏莫名熱烘烘的。

從人滿為患的地鐵站出來，大冬天裏擠出一身汗，外面幹烈烈的冷風一刮，我立刻把散開的圍巾裹緊了。

鼎榮館在緊挨人民廣場的龍江路上，據說是從前民國時候的西洋別墅改建的，四周高大的常綠喬木蔥蔥茏茏，鬧中取靜，嵌在門邊圍牆裏的黑色石頭上用金色漢隸刻着“原名某某別墅，始建于一九三幾年”的字樣。闊氣的大門左右各自排開一溜锃光瓦亮的高級轎車，趾高氣揚地映出高處樹葉鬼手般的影子。

服務生恭恭敬敬地推開門，暖燥的熱浪撲面而來，我險些沒出得了氣。二樓的包間和大堂內座無虛席，踩着地毯轉上三樓，空氣登時一靜，反襯得天花板上寶塔倒挂似的水晶燈越發光芒大盛。大堂裏零散坐着幾桌客人，服務生把我領到角落的一張桌邊，無聲地離開了。

圓桌上鋪着花紋對稱繁複的抽紗桌布，長頸細口花瓶裏還插了枝正在怒放的绛紅的康乃馨，水晶玻璃杯将燈光切割成無數碎片，使我頭暈目眩。一個女孩兒坐在靠裏的座位上，還沒有瘦長的椅背高，瞪着眼睛直直地望向我。

喉管裏突泛一陣焦渴，服務生端來一杯綠茶，替我放在女孩旁邊的空位上。淡香宜人的茶煙袅袅撲來，像在哄我盡快坐下去享用。捏着圍巾的手心發了汗，羊絨被黏得根根直立，密密的刺癢，我看向坐在另一側的男人，一個“爸”字輪了又輪，最後還是化在唾沫裏。

我爸避開我的目光：“你坐。”不等我動，又對那女孩兒道，“何幸，叫哥哥。”

她的視線跟我的撞在一起，嗫嚅着叫了一聲哥哥，含糊不清的。

腦子裏洪水洩閘似的轟轟軋過幾百個念頭，下一秒又空得飄起來，我默了半天，只擠出一句：“都這麽大了。”

服務生取來菜單，恰好化解了即将到來的尴尬沉默，三人不約而同地翻起自己面前那份考究的菜譜。我爸随手看了兩頁，若無其事道：“你媽怕你在學校裏吃得不好，你有什麽想吃的跟我說，身體重要，不要想着省錢，到時候弄出病來。”

我盯着菜譜上印得近乎纖毫畢現的蝦松圖片出了神，嘴上不留神道：“她們跟你一起來的？”

“只帶何幸過來，讓她在這兒玩兩天。”

“你在電話裏至少提前跟我說一聲。”

“一家人，有什麽見不得的。”他扣上菜譜，厚重的皮質封皮發出沉悶的“啪”一聲，“給你打電話的時候，我正要帶何幸出去吃飯，總不能把她一個丢在酒店。”

我心中為自己的嘴拙升起針紮一般薄淡的惱怒，不知還能說什麽，轉而問：“叫何幸？”

她聽見自己的名字，擡頭瞟我一眼。我爸點頭，補上一句：“姓宣。”

何幸，好名字。我想。

服務生過來點菜，我小心地喝了口熱茶，宣何幸在一旁擺弄着空空的碗勺。偶爾白瓷餐具碰在一起，發出叮淩的冷響，她立刻調轉目光四下張望，注意場內是否有人朝她投去不悅的目光，警惕得像某種風聲鶴唳的食草動物。等菜的間隙，我爸從懷裏摸出一包中華，剛從裏面拿了一支，還沒咬到嘴上，宣何幸突然開口：

“爸爸你又抽煙！剛剛明明說好是最後一根的。”

我爸夾煙的手一頓，笑道：“這根最後一根，好不好？再抽一根。”

宣何幸噌地扭過頭去，哼道：“說話不算話。煙味臭死了。”

“好好好，不抽了，不抽了。”我爸把煙放回煙盒，重新揣回口袋，“答應了你的，爸爸說話算數。”

“我才不稀罕。”宣何幸一皺鼻子，笑嘻嘻地扮了個鬼臉。

我和我爸不經意四目相對，他平靜地錯開視線，望了一眼窗外的風景，轉回來說：“你什麽時候放假？”

“一月十四號。”

“火車票買好了？”

“買了。”

“有沒有同學同路？”

“跟關庭和孟潛聲一起。”

他摩挲着杯子，點點頭不說話了。

宣何幸要吃蛋，我爸專門給她要了一盅核桃汁炖蛋，上菜時放在了我手邊，我順手往旁邊一推，她怯生生地偷瞄了我一眼，然後把瓷盅拉到自己面前。桌上彌漫着令人放松的沉默，碗筷碰撞的聲音尤其清晰，在這奇異的氛圍裏，我感受到一種暌違已久的溫情，但轉念想到這溫情是從別處搜刮來的，便又像被揭了疤，更嘗到刺痛的愉悅。

飯後，我爸帶宣何幸逛商場，說要給她買件喜歡的衣服或者娃娃，作為考試滿分的獎勵。我不知道自己該跟着去還是該識趣地告辭，被我爸看出猶豫，就問：“你現在有事兒嗎？”

“沒有。”我坦白道，“等會兒去東山路取蛋糕，然後回學校。”

他“哦”了一聲，拿起大衣，忽然又想起來：“今天你生日？”我沒來由地感到一陣難堪，不等說話，他已經恍然道：“今天二十七號。”

跑遠了的宣何幸此時又折返回來，撲在他懷裏：“爸爸你過生日？”

我爸一指我：“今天是你哥哥生日。”

她伏在他懷裏打量我，咬着嘴唇欲言又止。我爸輕輕一拍她：“該說什麽？”

“哥哥，生日快樂。”

我笑了笑。我爸說：“那正好，一起去逛逛。你有什麽想要的，送給你當生日禮物。”

和他一起悠閑地逛商場消磨時間這種事情，我上高中之後再沒肖想過。此時我們父子親親熱熱地并肩走在商場光亮的瓷磚地上，我卻渾身上下說不出的難受，像一個被神随便點中的乞丐，突然過上了夢寐以求的富貴生活，不僅沒有感恩戴德，反而空前的坐卧難安。

我由此發覺自己也是塊賤骨頭。

我爸随意問了些學校裏的事，我一一講給他聽，他發現現在的大學生活和他那個年代不一樣了，覺得很有意思，話比在家時多了不少，還說了些從前他念書時候的事情，都是我第一次聽。宣何幸一直亦步亦趨地跟着，聽他說有意思的事，不見得聽懂，但見我們笑，她也跟着發出讨人歡心的吃吃笑聲。

我和我爸難得有平心靜氣說話的時候。他不是我媽那樣的忠實聽衆，不像她對我所說的任何事情都熱情非常，原來在家時，我若心血來潮起了個什麽閑話的話頭，而我媽恰巧沒有聽見，他通常是不會應的，充耳不聞地坐在沙發上，兩眼空空地望着電視；我要是賭氣不說，當然也就到此為止。偶爾我貼上去同他搭話，他避無可避，才不鹹不淡地敷衍兩句。因此我們之間不是有問無答，就是不出三句話不歡而散。

這冷淡總叫我心寒，但在說正事時，卻又顯出幹脆利落的一面，我盡力讓自己學會泰然處之，到如今略有小成。

我不知道買什麽好，又不想掃了我爸的興——能看出他今天興致高昂，想扮演個好父親的角色。最後買了件兔羊毛混紡的針織毛衣，導購小姐又口若懸河地推薦與之顏色相配的山羊絨圍巾。我翻了翻吊牌，價格讓人稍微招架不住，我爸倒是很利索地讓她一并包起來。他刷卡時嘴角上揚，雙目炯炯有神，仿佛做成了一筆包賺不賠的交易，讓金錢給予他些許在“父親”這個身份上匮乏已久的滿足與寬慰。

這樣的灰色細條紋圍巾我已經有兩條了，有一條還是他和關庭她爸一起去國外的時候帶回來給我的。他大概忘記了。

我想了想，讓導購多拿了一個空紙袋。

剛給宣何幸買好娃娃，我爸的電話就響了起來。用的是我最熟悉的談公事的口吻，應當是生意上的人。果然，一挂上電話，他就說晚上跟別人有約，等等要走。不到六點鐘，外面的天已經黑透，我準備去東山路取蛋糕，然後回學校，他說讓秘書簡俊開車送我，我覺得太遠不方便，就說算了，我爸也沒再堅持。宣何幸不大高興，抱着新買的毛絨大娃娃，撇下兩邊嘴角，賴在他懷裏一聲長一聲短地喊爸爸。我爸沒轍，替她抱着娃娃，說讓簡叔叔帶她去吃麥當勞，她把頭埋在他西裝裏，怎麽也不應聲。

我怕再晚地鐵人多擠不上，轉身走了。

室友們在宿舍裏打撲克，天氣太冷，誰都不願意出門，還沒來得及吃飯，剛好拿我的蛋糕打牙祭。我給孟先生宿舍打電話，接電話的是他一個室友，說孟潛聲不在，我想他應該是等不着我，直接來政大了。室友們虎視眈眈地盯着蛋糕，還不好意思下嘴，起哄讓我插蠟燭，我前天才跟孟先生在外面吹過一回蠟燭，連說不走形式，讓他們分來吃，我馬上還要出門。他們仨立刻露出會意的笑容，盤問我是不是談了女朋友，我順理成章地把孟先生扯出來打幌子，坐都沒坐，喝了半杯水立刻出門。

剛走到政大的大門口，我就看見他了。我立在風口上，冷風吹得我睜不開眼，迎上去叫：“孟潛聲！”

他把下巴從圍巾裏擡起來，笑道：“我還以為你要放我鴿子了。”

“拿去。”我把裝圍巾的口袋遞過去，“生日禮物。”

他納罕地接過：“前天不是送過了？”

我聽得汗顏。前幾天我忙別的事情忙昏了頭，想起還沒給孟先生買禮物時已經是晚上，只好在書店挑了兩本書。他翻出一塊紙牌，借着路燈昏暗的光線看，我才想起吊牌忘了剪。他有點驚訝：“送這麽重的禮？”

這一眼望得我面紅耳熱的，只好插科打诨道：“對啊，下聘禮。”

他聽得一笑：“一條圍巾就要我以身相許？”

“是啊，就等你以身相許。什麽時候跟我結婚？”

我不過腦子，沖口而出，說完發現不對，頓時和孟先生一齊愣在了原地。

幸好路燈昏暗，照不清我的窘迫。孟先生将圍巾塞回紙袋，收住了笑，說：“不要随便說這種話。”

這表情無疑敲了我一記悶棍，好像回到了高中第一次跟他坦白的那個傍晚。我覺得自己完全手足無措了，但地上的影子告訴我，我只是呆愣着一動不動。

明明是他先說的。我想。而且，就算随口說說又怎麽了？他不想聽我說這些話，難道是在借機暗示後悔嗎？

我舔了舔唇：“我哪裏随便了……”

孟先生走近一步，像要端詳我的表情，我覺得難為情，把頭別到一邊，硬着頭皮道：“開這種無聊的玩笑有什麽意思。”

大衣右邊一沉，他戴着手套的手伸進來，我往旁邊一躲：“幹嘛？你又不是沒口袋。”

“不管你是不是開玩笑，你說這種話，我很容易當真。”他在大衣裏輕輕握住我的手，嘆息似的說道，“雖然知道不可能結婚，但你剛才一說，我就已經忍不住想到三十年後的生活了。”

我腦子都要被燒糊了。

“你、你說些什麽亂七八糟的……”

遠處的夜色裏隐約傳來女孩子們驚呼的聲音，我下意識循聲望去，一點涼意忽然從鼻尖化開。孟先生擡頭一望，忽然貼近，左肩碰了碰我的右肩，笑道：“下雪了。”

這是今年冬天的初雪，沒想到來得這樣早。

那也成為我後來最常懷念的一個冬天。

作者有話說：

說一下，正文是何獾的【單人限知視角】【主觀敘事】，等寫完了應該會寫一個孟潛聲視角的番外。