致我不親愛的孟先生

第13章

姑姑家背後也有一條小河。

說是河，其實只是一條臭水溝，只不過隔得遠，聞不到臭氣，水裏漂浮的垃圾隐約到可以忽略不計，這才給人一種美好的空想。

我第一次來姑姑家是跟我爸一起。

初三的暑假即将收尾，我爸難得清閑，居然帶我出去吃了個飯，又一路走到我将要入讀的高中。隔着镂空的圍牆巡視了我即将入學的地方，他忽然打破了慣有的沉默。

“去看看你姑姑，她家在這附近。”

我沒想到他會說這個。

自打爺爺和奶奶的葬禮上見過兩面後，她就像人間蒸發了一般。我旁敲側擊地跟我媽打聽這個神秘的親戚，遭到了她聲色俱厲的訓斥，于是“姑姑”這個詞就躺在了我的禁語黑名單裏。

我一直堅信，我那個徒有虛名的姑姑應當是這個家的禁忌，光鮮底下看不見的暗瘡。畢竟爺爺奶奶在世的時候，從未聽他們提起關于這個女兒，一個字也沒有。

我爸當真是一個行事如風的不羁男人，路上同我半句解釋也沒有。眼見一個破舊的小區越來越近，我終于忍不住，萬分斟酌地開口：“姑姑她，她是不是……”

我不知道該怎麽恰當的表達，畢竟不管是“瘋子”、“精神有問題”或“精神病人”，聽起來都仿佛暗含譏諷。

“是。”

他答應得幹脆利落。

盡管話沒說完，但我敢肯定他知道我問的是什麽。可他故意不看我，只管朝前走，街邊梧桐樹連成的大片濃陰被他毫不留情地踩過，整條街在風裏發出海浪般明快的呢喃。

小區裏樹很多，靜得出奇，連蟬鳴都遠在天邊。一走進不見陽光的陰影裏，老房子獨有的黴潮氣味就急不可耐地朝我撲過來。我爸輕車熟路地七繞八拐，在某個角落一轉，我就看見姑姑坐在竹編的椅子上挽毛線。

幾年不見，我竟然還能一眼認出她。

她一擡頭就看見了我們。我飛快地躲閃了一下那道目光。她仿佛有些驚訝，想要站起來，但毛線繃在兩條腿上，使她只能蝦子似的弓着背。

“你們來啦。”

我父親空着手，手指無措地虛抓了兩把空氣，點了點頭。

姑姑慢慢地将毛線收起來，裹好，慎重地放進腳邊的袋子裏。這期間我爸一直沉默，等到姑姑再開口時，東邊那匹野馬似的雲已經飄到了西邊，被屋頂擋住，且破碎得不成樣子了。

姑姑說：“上去坐坐吧。”

我爸說：“不去了，我們要走了。”他默然了一陣，“何遇君開學在這裏念高中，我陪他來看看。”

“噢。”姑姑的手在衣擺上揩了揩，蹭掉黏在手上的毛線絨，沖我點點頭。

“去吧。”

我爸掉頭朝外走了。

我急匆匆地說了句“姑姑再見”，追着去了。

第二次是高中開學不久，放學遇上暴雨，我在路口碰見姑姑，于是跟她回了家。

我對這個只見過寥寥幾面的親戚莫名有一種天生的親近。她好像也很喜歡我，還常常到學校門口的那條窄街上等我，叫我去她家吃飯。但姑姑做飯的手藝實在欠佳，我又不好當面拒絕，只能含含糊糊地糊弄過去，直到有一回她直截了當地問我：“我做飯不好吃吧？”

我說是。

她就笑，說我也覺得不好吃。

于是後來變成我去她家下廚房，多虧她對吃不挑剔，我那點三腳貓功夫才有了用武之地。久而久之，有幾個菜倒做得像模像樣了。

姑姑的房子很大，除了客廳、卧室和廚房，還有兩間屋子，一間是書房，一間不知道叫什麽，或許只是空着沒有收拾，堆着陳舊的雜物，物什上蓋了一層冬霧那麽厚的灰。

我就是趴在這間屋子的玻璃上看那條河。河水彎彎繞繞地穿過高低不平的老舊房屋，在陽光底下反射着黏稠的光，像戴在松弛皮膚上一條珠光寶氣的項鏈。

“你在看什麽？”姑姑問。

“那條河。”

我的手指點了點玻璃窗，把灰蒙蒙的玻璃戳出一個明亮的圓洞。

“那條河馬上要被填掉了。”

“為什麽？”

“太髒了，細菌多，夏天全是蒼蠅和蚊子，小孩子容易得傳染病，大家就提意見去了。”

這聽起來像一場合衆謀殺。

她又說：“給你吃蘋果。”

一個長得歪斜可笑的小蘋果遞過來，皮已經起了皺，老态龍鐘，上面挂着水珠，剛剛洗過。但我立刻發現了上面一個裸露的小洞，還沒有小指的指甲蓋大。

“這個被蟲咬了。”

“沒壞，能吃。”姑姑說着話，走出去了。

她還是穿那幾種顏色的衣服，黑的，墨藍的，棕黑的，軍綠的，幾十年前的陳舊款式。短發整齊得在耳朵後面貼着，銀白絲絲縷縷。

有時我想，她如果死了，也不會叫人稀奇英年早逝。哪裏有老得這樣快的人？簡直把一年過成了十年。

“你那個朋友怎麽不來了？”

我從房間來到客廳，她在用針線縫被子，頭也不擡地問。

孟先生來姑姑家坐過兩回，她知道我們玩得好

我沒有撩開椅子上搭着的被套，直接坐在上面。被子兩頭作襯的白布剛洗過，硬挺挺的，中間桃紅的緞面上紅針綠線繡的“喜上眉梢”，光影映上姑姑的臉，彌漫着一種豔俗空洞的熱鬧。

“吵架了。”我用指頭摳着喜鵲大得恐怖的圓眼珠，說。

姑姑用嘴抿濕棉線，眯着眼睛穿針，神情肅穆：“嗯……為什麽？”

從哪裏說起？

哦，對——我發覺自己可能是個同性戀，對最好的朋友懷着一種怪異的感情。

我很難說自己是否喜歡孟潛聲，因為我從前并沒有對什麽人有過這種喜歡。

如果他知道了，會覺得我是個怪物吧？

也許……不會呢？

“也許”這個詞很狡猾，容易讓人将心裏幽微的希望之火燃成燎原之勢，誘以光明浩蕩的假象，教人暴虎馮河，全然忘卻還有粉身碎骨的可能性。

我還認真地幻想過，也許在我向孟先生剖白心跡之後，會喜出望外地發現我并非一廂情願。那時整個世界都把我們當成洪水猛獸，我們兩個人只能相依為命，浪跡天涯。

活脫脫一個男版的《末路狂花》。

想到這裏，我突然困惑起來了。我這樣惶惶不可終日，究竟是為自己是個同性戀而恐慌，還是在我自己都沒有覺察的潛意識裏，心安理得地放縱欲求，只不過為了孟潛聲患得患失？

體育課打完球，我們一起去廁所外面洗手，他一直跟我說話，我只留心聽他的聲音，半點內容也沒有聽進去，他重複了兩三遍，終于忍無可忍，剛洗完的手在我臉上不輕不重地揪了一把。

“你再裝？”

孟先生的聲音已經很像他父親了，郁沉沉的。剛打完球的手很燙，初冬的水又冰，挨在我臉皮上，登時冰炭齊下，冰的愈冰，熱的愈燙；凍得血液留凝，燒得皮肉消解。

我條件反射地揮開他的手，沒控制好力道，甩在他手背上，“啪”的一聲，十分爽脆。他第一反應不是叫疼，反而來看我的側臉：“弄疼你了？”

我胡亂答應了兩聲，原本要走，發現他手背上鮮紅一片，又不争氣地邁不開腿：“給我看看手。”

他伸出手，自己看了一眼，才注意到似的：“紅了。”

我只能認命地拖着他的手去沖冷水。

“我最近老是惹你不高興？”

他的呼吸涼飕飕地吹到我後頸上，又說：“月底你要過生日了，想好怎麽過了嗎？”

“這個月才放開頭，還早呢。放學去書店看看嗎？”

我理直氣壯地拽着他的手不放，心底那份見不得光的小心思也被這短暫的理直氣壯蓋了風頭。

“肖芳說她家那邊開了一家新書店，比學校外面這個大很多，讓我放學跟她一起去，你也來嗎？”

肖芳住的離學校不遠不近，跟我和孟先生回家的路是截然相反的方向。

我關掉了水龍頭：“她為什麽叫你去？”

“她前兩天問我借了期刊，就說一起去逛逛。”

話音剛落，一陣笑聲由遠及近，幾個女生手挽着手走過來，中間那個笑得眉眼彎彎的，不是班長肖芳又是誰？

那幾個女生看清我們倆，笑得更開心了，你看我我看你，擠眉弄眼地打暗號，隐秘的快活氣氛只在她們之間流動，一點都不瀉到外頭來。

左右的女生默契地稍稍一擠，肖芳就不由自主地往前沖了一步，差點撲到孟先生身上。女孩子們竊竊笑得輕盈，肖芳轉頭瞪了她們一眼，摸了摸頭發，沖孟先生一笑。

“剛打完球？”

孟先生點點頭。

“我們剛才在操場邊上都看到啦，以前都不知道你打球這麽厲害，進了四個還是五個？”

孟先生笑了笑：“我也沒數，不記得。”

肖芳撲哧笑了出來，和女孩子們搭讪着拐進了女衛生間。

我涼飕飕道：“很關心你啊？”

“之前幾次我幫她值日。”孟先生跟着我往教室走，“我以前也覺得她不好說話，其實她人私底下挺好的。”

好什麽好？無事獻殷勤！

我有點犯無名火，岔開話頭：“她家那邊跟我們不順路，去一趟多耽誤時間。”

孟先生善解人意：“也對。那不然今天你先回家？”

氣死我也。

放學後，我磨磨蹭蹭地收拾書包，往孟先生那邊瞟。

前陣子老師換了座位，他現在和肖芳同桌。兩人已經收拾好了，背着書包往外走，肖芳手裏攤着本作文本，不知道在說什麽，指給孟先生看，兩人一齊笑起來。

眼見人就要走出教室，我叫了聲“孟潛聲”，孟先生和肖芳齊齊轉頭看過來。

孟先生笑道：“你路上注意安全，明天見。”

肖芳也說：“那我們就先走了，明天見！”

我幹巴巴地應了一聲，落在兩人後面。他們走得很快，轉眼就成了指甲蓋那麽大的兩個小東西，兩個相依相偎的小東西。

肖芳是不是喜歡孟潛聲？

這想法跳出來的一瞬間，心肝脾肺腎霎時沒了依附，齊齊往下急墜，渾身血液卻逆灌而上，摧枯拉朽，将腦子裏看似堅如磐石的理智殺得片甲不留，一時間整個人就只剩了副空蕩蕩的皮囊，只嵌着一個念頭。

——我從生下來就認識的孟潛聲，就要叫別人搶走了！

語文課，肖芳看了孟先生十四次，偷笑三次，同桌讨論五分鐘，嘴沒停過；數學課，肖芳偷看孟先生十次，偷偷對答案兩次，孟先生借三角板三次。

我随手翻到數學書的扉頁寫上“給孟潛聲買三角板”。筆跡那叫一個鐵畫銀鈎，紙都被劃穿了。

今天放學孟先生又沒有跟我一起回家。

他和班上其他幾個人留下來大掃除，班主任要求所有人離校，我只好背着包先走，經過文具店時買了新的三角板。

第二天，我發現孟先生桌上放着一個淺綠色的三角板。

那時候孟先生去接水了，肖芳笑着解釋：“我老忘記帶，所以家裏買了好多，就順便送了孟潛聲一個。”

還真是近水樓臺先得月，向陽花木易為春。

坐孟先生後面的關庭突然說：“啊對了！孟潛聲生日正好是禮拜五，我們準備一起去館子裏吃飯，何遇君你也來吧！”

我一愣。

她說“我們”和“你”。

正好孟先生回來，我立刻問他，他笑得有些無奈似的：“關庭問我生日來着。”

關庭興奮道：“孟潛聲的生日居然是聖誕節！我們大家還可以一起過聖誕節，好浪漫啊！”

浪漫個屁。

孟先生問：“你也來？”

我把人拉到一邊：“之前不是說去市中心那家音像店嗎？”

孟先生奇怪道：“我們當時不是沒定下來嗎？”

肖芳從孟先生背後探出身子，歪着頭好奇地看向我們。

“那你要跟他們去？”

“是‘我們’。我過生日，你難道不來？”孟先生笑道，好聲好氣地打商量，“這樣，你生日剛好禮拜天，到時候我們倆去市中心，行不行？”

當然不行。

這時我才發覺，原來自己也可以這麽強硬又不講理。

“但是孟叔叔他們……”

孟叔叔和丁阿姨不是每年都記得他生日的，有兩年還記岔過日子。我搬出他們來，好比傷口上撒鹽，用心險惡，可我找不到更好的理由了。

孟先生微微收住了笑，說：“我爸單位有事，禮拜五不回來。”

我下意識道：“我給你買蛋糕。”

孟先生又忍不住笑了：“哪年不是搭着你的蛋糕？”

“一起嘛，人多才熱鬧啊！你一個男生，爸媽還要管你？大不了撒個謊，我們給你作證。”關庭湊過來勸我，“是不是呀，小芳？”

肖芳也笑：“是呀，過生日就是要人多才有意思。”

被幾雙眼睛直勾勾地望着，我只能模棱兩可地敷衍了兩句。關庭還要說什麽，萬幸上課鈴适時地響起，瞬間蓋過了一切躁動。