致我不親愛的孟先生

第6章

我小時候身體不好，我媽說我每三個月準時要病一回，不去醫院就怎麽也好不了。住在大院裏的時候，倘若她騰不開，就托院裏的某位叔叔阿姨帶我去；後來搬了家，只能讓我舅舅幫忙。

我媽的兄弟姊妹不少，她排老三，上面是一個哥哥和姐姐，下面是兩個妹妹和一個弟弟。我外婆很年輕就做了寡婦，如今腿腳不便，仍住在她的老房子裏，我大舅舅一家和她同住。

大舅原來在廠裏工作，似乎還是個風光的車間主任，但與領導周旋不得章法，又常與同事工友們吵得臉紅脖子粗，不僅沒有步步高升，反而受盡了氣。後來又趕上工人大批下崗——我爸早就勸他出來，卻被他一頓臭罵——他與大舅媽雙雙陷入失業窘境，只得靠外婆接濟，擺了個小攤勉強糊口。

他們的孩子，也就是我的表哥，剛上初中，正是用錢的時候，兩口子便提了煙酒上我家來。大舅拿煙味濃郁的手不住地摸我的頭，仿佛在跟廟裏招財的貔貅許願。

“小君越長越好啦，像他爸年輕時候，招人喜歡。秀琳，最近家裏都好麽？”

秀琳是我媽的名字。

我媽笑得親熱極了：“嗳，你們要來怎麽不提前說一聲！我好多買幾個菜。”

大舅四下打量，連連贊嘆，停下話頭，發現屋子裏靜極了，不由問：“國濤不在麽？”

“他去生意上的朋友家了，說不準幾點回來，咱們不等他吃飯。快坐！嫂子也坐。”

熱切撫摸着我頭的手放開了，沖我笑得兩眼彎彎的舅媽也移開了目光：“瞧瞧真是！這樣不巧。”

大舅絮絮叨叨地說話，慢慢坐到了椅子上，極小心，仿佛坐重了椅子會跳起來咬他。舅媽也不住點頭，用同樣的姿勢坐下了。

那天之後，接連幾天，但凡我爸在家，我媽總把我打發進房間，單獨和我爸在客廳裏說悄悄話。往往說着說着就吵起來，聲音一大，我隔着門也能聽見舅舅的名字。

我聽見我爸說什麽“活該”、“沒出息”，我不敢确定他是不是在罵舅舅，但不管說誰，這都不是什麽好話。我媽的聲音立刻尖利起來，像用針戳破了一個血泡。

因此，每當我媽打電話讓舅舅陪我去看醫生，我心裏都不大自在。走去醫院的路上，他總要在我耳邊一遍一遍地重複：

“小君，大舅今天陪你，又要少掙幾塊錢，大舅對你好不好呀？你要記得。以後等你長大有錢了，要報答我，知道嗎？”

要是我不回答，他那熏得焦黃的手就會緊一緊我的手掌，說我不懂事，過一會兒，又自己把上面的話重複一遍，不厭其煩地說下去，比禱告的信徒更虔誠。

我只好說：“知道了。”

他就停下來，笑着問：“走累了嗎？舅舅抱。”

我偷偷把這話告訴我媽，她低頭打毛線，頭也不擡：“你不該嗎？”

我說我不喜歡聽他說這樣的話。他是大人，應當自己掙錢，指望別人，豈不沒出息麽？況且我又不是他的孩子。

我只是信口一說，萬萬沒想到會因為這話挨打。

我媽用毛衣針抽得我屁股上全是橫着的道道，鼓棱棱一條一條的，看上去像紅漆新刷的斑馬線。

我已經很久沒挨打了，嚎得撕心裂肺，我媽罵我白眼狼，忘恩負義的東西，說他們家從小沒爹，受盡了別人的欺負，全靠大舅當哥又當爹，吃了數不清的苦頭，書也沒讀多少，他們這幾個做弟弟妹妹的靠着他混出來，一輩子也報答不上。

我不敢争辯，大哭着說再也不說了，再也不敢了，她才放過我。夜裏我抱着枕頭疼得抽噎了半宿，也不記得是怎麽睡着的。

我到醫院一定會輸液，六年級那次也不例外。做完皮試，醫生讓我在外面坐着，舅舅去買吃的，讓我等着他回來。

他去了很久，我實在無聊，就走到外面去。醫院裏人不多，在抽血檢驗的窗口，我一眼就看見了讓阿姨。她手裏拿着花花綠綠的單子在看，沒注意到我，直到我喊了她一聲，她才慌亂地擡起頭。

“你怎麽一個人在這裏？潛聲說你發燒請假了，怎麽又感冒了？嗯？”她柔聲問。

“我等我舅舅回來。讓阿姨你也生病了嗎？”

“嗯。我也不舒服，原來跟你一樣，也感冒了。”她笑了笑，“你要保密哦，不要告訴潛聲。”

“為什麽？”

“因為他怕生病被傳染。”

“他是膽小鬼。”

“是哦，小君最勇敢，做皮試都不哭。”她又摸了摸我的頭，“那阿姨先上樓了，你不要到處亂跑，醫院細菌多。”

我看着她的背影消失在陰暗的樓梯拐角，醫院像是一頭洪水猛獸，把她和她的影子連皮帶骨全都吞了進去。

我遵守我們之間的約定，沒有把這個小秘密告訴孟先生，但秘密還是不胫而走。

印象裏那是一個難熬的冬天，我手上第一次被冷出了凍瘡。聽大人說，連哪條街上無主的野狗都凍死了，屍體丢在街邊，後來被倒進了垃圾車。

大院裏的孩子們說：

“孟潛聲的媽媽病啦，天天往醫院跑。”

“已經住到醫院去啦。”

“孟叔叔也去照顧她啦。”

我問他們是什麽病，有的說是感冒，有的說是肺炎，有的說是從樓梯上摔下來，骨頭斷了。

孟先生每天在學校裏早早寫完作業，放學就背着書包急匆匆跑了，我總問他：“讓阿姨的病好了麽？”

他只回答一句話：“快好了，我爸說很快就可以出院了。”

我滿心替他高興。摸到口袋裏的糖紙，忽然想到他好久沒給我帶糖了。

沒過幾天，我聽見我媽也說起這事。她說想去看看，我爸就說去吧，又讓她買點東西，別空手。

第二天她出門時，我扒着門框，輕輕喊了聲媽，問我能不能也去。我媽正在穿鞋，呵斥道：“你又沒病，去什麽醫院？”

“砰”地帶上了門。

我在醫院碰到讓阿姨是九月份的事，再見到她，已經是年底的冬天了。

讓阿姨一直沒有出院，院裏的孩子們都像約好了似的，閉口不談這件事，或許跟我一樣，也被爸媽的巴掌要挾過。孟先生變得憂心忡忡，有時我問他，他只是久久地沉默着，表情裏透露了不安。

那時我爸的生意做回了本市，和他生意上的朋友一起，我家又回到了圓滿的三口之家。吃完晚飯，我在洗手池邊撓着通紅發癢的手指，我媽的聲音穿過廚房的水流聲響起：

“我過兩天再去一趟醫院，看看讓知雨。”

我爸不知道在嚼什麽，含糊道：“怎麽了？還沒出院嗎？”

我媽壓低了嗓門：“腦袋裏長了個……”

後半句我沒有聽清，支棱起耳朵，才聽見她說：“……估計就這幾天了。”

我爸像是吃了一驚，咀嚼的聲音都變輕了：“這麽快？怎麽遇上這種事，孩子還那麽小……”

這是什麽意思？讓阿姨不會好了嗎？

孟潛聲怎麽辦呢？

我想到那個只有孟叔叔和孟老爺子的孟家，立時惶然起來了。

我媽去醫院的那天是一個周末的下午，我懇求她帶上我，話還沒說完，她抿緊了嘴角，這是訓斥前的架勢。

我爸的聲音從報紙後傳過來：“那你就帶他去嘛。多大點事兒。”

我媽不情不願地答應了，但嘴裏一直在嘈嘈切切地埋怨。我換好衣服出來，她又皺緊眉頭，一邊數落我，一邊走進卧室，讓我換上那件還沒來得及洗的舊棉襖，說回來正好一起洗，又讓我爸去買袋消毒粉。

從車站走到醫院，臉已凍得木了。住院的地方靜極，走在慘白的過道裏，腳步聲異常響亮，像大斧頭一下一下斫在心上，把我的五髒六腑劈個稀爛。

胃裏不住痙攣，仿佛随時要吐，我拼命咽下一口唾沫，又濕又冷，像剛和好的水泥。

一進病房，就看見孟先生的父親端着一個搪瓷盅站在櫃子邊，神情疲倦地跟我媽打了個招呼。另外幾張病床的家屬仿佛根本沒有察覺我和我媽，床上的病人全都屍體一般地陳列着。

我幾乎不敢認床上的人。

光亮的頭顱突兀地擺在慘白的枕頭上，臉色說不出是蠟黃還是青白，明麗的五官不知被哪個可惡的竊賊盜走了，只得殘渣勉強堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一讓我認得出的那雙眼睛，則更像硬按進眶裏的玻璃彈珠，半晌才能幹澀地滾上半輪。

那對漆黑的眼珠瞧見了我，突然放出光彩，她的身體動了動，似乎想坐起來，最後卻只是徒勞地眨了眨眼，露出半個慘然的笑容。

那個表情連笑都算不上，不過是将幹燥得起皮的嘴咧得更歪。

我幾乎發不出聲音，只用氣音叫了聲“讓阿姨”，驚恐的眼淚一下子流出來，在她的被子上砸下兩個灰色的圓斑。

她那彈珠似的眼睛裏頓時也沁出了清亮的泉水。

我媽在後面搡了我一把，讓我出去跟孟潛聲說話。

孟先生背對病房坐在窄長的陽臺上。我胡亂抹了把臉，淚水燙得手上的凍瘡又刺又癢，吸了吸鼻子，他立刻警覺地轉過頭來，發現是我，呆了一呆，又慢慢撇回去。

我才發現他旁邊還放着書包，大概是這兩天都在這裏。

不知道說什麽，我們就只好悶悶地坐着，透過裸露的紅磚臺子往外看。冬天的天總是陰沉沉的，以為要下雨，可實際并不會，天上的雲髒得像幾十年沒見過天日的棉絮，壓到眉毛上來，街上的人仿佛怕被弄髒頭發，個個走得飛快。我們間的沉默變成一只手，将這腐爛的棉絮扯碎，一片一片硬塞進我的喉嚨裏。

我咽下一口疼痛的唾沫，轉頭想說點什麽，猛然發覺他睫毛濕漉漉的，水珠在濃長的睫叢深處由小變大，搖搖欲墜，猝不及防地砸下來。

我聽見淚水清脆落地的聲音，像碎玻璃，我不知道它們滾到了哪裏。手上的凍瘡突然奇癢起來，傳染到全身內外。

“別哭啊。”

他沒有聽見我的話，成了座不會說話的蠟像，仿佛連呼吸都沒有了。

“讓阿姨肯定會好的。”

我手忙腳亂地拍着他的背，連自己都聽得出來，那口氣虛浮得令人膽怯。

孟先生像在問我，又像在自呓：

“我媽是不是要死了？我昨天夢見她死了。”

這種話是很不吉利的，被大人聽見要抽嘴巴，應當立刻打斷再吐掉。但我那時像被什麽可怖的東西攫住了，舌頭沉甸甸的，上面壓了塊千斤鐵，我甚至嘗到了鮮冷的鐵腥味，以至于無法讓他把那句話吐掉。

這裏不會有神仙鬼怪路過，沒有人會聽見的。我想。

我只能像母親偶爾安慰我那樣，笨手笨腳地抱住他：“會好的啊，會好的。我會永遠陪你的，讓阿姨也會。”

他趴在我沾着油花點子的棉襖上，仿佛被遺棄在荒原上的動物，發出一聲低細而絕望的嗚咽。

爺爺過世的情形我記不太清，他是在回家的路上暈倒，直接送到醫院去的；奶奶則在醫院裏住了很久，因為醫院很遠，我只被父母帶着去過寥寥幾次，而且都是在她前期尚好的時候。因此，我對“死亡”的印象僅止于一個人的突然消失。

爺爺那張永遠散發着類似木屑陳朽氣味的床鋪；放在床頭五鬥櫥上染着棕黑茶漬的茶杯，裏面還泡着幾天前的茶葉；剛剛收回來，放在床腳還沒收進衣櫃的汗衫，它們不知道自己永遠沒有再躺回衣櫃的機會了。奶奶的東西，也是在她住進醫院後，陸陸續續地從家裏消失的。

一個人像肥皂泡一樣突然消失，東西被打包處理掉，這不就是死了嗎？讓阿姨這樣形容恐怖地躺在雪白的床鋪上，又算什麽呢？

我迷迷糊糊地想到外婆嘴裏念叨的話，人生下來就是遭罪的。

讓阿姨到底沒有撐過年關。

于是孟先生在十一歲那年，永遠失去了母親。

孟家辦喪事的時候，我爸媽帶着我回了大院。

孟老爺子還是那副模樣，大院裏的鄰裏老少也還是那樣，聽說孟先生母親的娘家人也來了，然而我認不出誰是他們。大人們都在裏面，孟先生獨自呆呆地坐在樹下圍成一圈的石臺上，像在看雪。

他的眼睛通紅，沒有淚水，我叫孟潛聲，漆黑的眼珠只往我臉上滾了半圈，立刻又落到了遠處的雪地上。

那神情幾乎跟我姑姑幾乎一模一樣，我惶恐地大喊了一聲“孟潛聲”。

好半天過去，他終于應了我一聲。

我如蒙大赦，沖上去緊緊握住他冰似的手，他也握住我的。幾片雪穿過密密匝匝的樹冠落在上面，我卻覺不出冷。

我回到靈棚，裏面人滿為患，空氣悶熱污濁。孟先生的父親正用手捂着臉，大院裏的鄰居包括我爸媽，在他身邊圍成一圈，鎢絲燈泡昏暗的光線流到臉上，我看見大人們的臉從四面八方擠上前，每一張都神情悲憫，如同神佛。

孟叔叔的喉頭發出怪異悶響，像有什麽怪物要從裏面跳出來，吓得我倒退了一步。他拿開手，臉上晶瑩一片，居然全是熱淚。

不知道為什麽，我好像看見了地獄般的悚然景象，扭頭跑了出去。

那幾天都在下雪，世界像蒙上了一塊巨大的裹屍布。我沒命地狂奔，最後摔倒在一片幹淨的雪地上，激起一叢雪霰。