第2章 失憶
陸慎一夜沒睡，第二天沖涼換襯衫，依然在招待會同記者打太極，講江老身體狀況良好，長海是成熟企業，運轉正常。除開日常事務需打理，他大部分時間都待在醫院十四樓休息室。
大小江玩“孝順”大賽，在江老病床前比耐力。十四樓反而門庭冷落，連阮耀明同秦婉如都沒出現。
第三天，康榕從ICU病房帶來好消息，“阮小姐醒了。”
陸慎坐在沙發上，手臂撐住膝蓋，低頭看完最後一張紙，“小瑜——”
他身邊成熟幹練的女秘書立刻打起精神聽講。
“明天，我帶阿阮回島。”
繼而走到隔壁重症監護室，隔着玻璃牆面遙望病床上被醫生護士團團圍住的阮小姐。
他扶一扶眼鏡，清瘦的面孔上并沒有能供解讀的表情，等醫生檢查完畢拉開門，施鐘南立刻上前同他握手，“陸先生，今天真早。”
“她怎麽樣？”
“各項指數都已經趨于穩定。”
“能否讓我見一見？”
“這個……”施鐘南面露難色，“我們正想向陸先生報告。”
醫生皺眉頭一定沒好事。
陸慎同一群醫學教授開會，聽完一整場艱澀難懂的醫學術語，最終落出結論，“車禍碰撞導致顱內淤血，壓迫神經，最終造成選擇性失憶。”
陸慎問：“有沒有治愈可能？”
“很難估計，一切取決于患者自身。”
Advertisement
“我需要一個全面評估。”
“我會與鄭醫生一道對阮小姐身心狀況做詳細分析。”
………………
施鐘南解釋完最後一個醫學名詞，忍不住悄悄舒一口氣。
他對面坐一只溫和淡漠的獅，一呼一吸，一問一答，已足夠令他膽戰心驚。
陸慎皺着眉，擡手松開領帶，刻意壓制着連日不休的疲憊，“我相信專業。”
“感謝陸先生支持。”施鐘南收拾資料，計劃撤退。
氣氛沉悶，辛虧這時候有人敲門，原來是救苦救難的“新少東。”
袁定義老爸上月入股聖威爾斯，他這個“辍學生”居然要混跡在博士群裏工作，才三十天就已經長出白頭發，“七叔！”他見陸慎，畢恭畢敬。
“你來看阿阮？”
“當然啦，我們是老同學，要講情義的嘛。”年輕人講話連語調都和老人家不同，一時高一時低，像坐過山車，“怎麽樣？我聽說阿阮已經醒了。”
陸慎看一眼施鐘南，敷衍說：“馬馬虎虎。”
但袁定義當好消息聽，差一點要鼓掌，“我早說她福大命大，去年去山上蹦極，就她有膽往下跳……”
一通胡扯，完全沒邏輯。
陸慎拍他肩膀，鼓勵他繼續努力，回頭就把施鐘南叫出會議室，康榕跟上來說：“施醫生，長海給你一份特別offer，你考慮看看。”
“哎？事先聲明，犯法的事情我不做。”
但原來是去海島休假，當然，他還得做本職。
小島僅十四英畝，但設施齊全，度假山莊經多年修繕，仍然與房主不斷變換的喜好保持一致。
施鐘南被迫上島，放下手術刀當期私人護理。但是薪資一翻數倍，他決心向資本低頭。
“咚咚咚——”他控制力道小心敲門，他對陸先生的懼怕萌生得莫名其妙。
“進來。”
他深呼吸，推開門，只撞見陸先生因彎腰而緊繃的襯衫。
一盞工作燈照亮病人小腹裸*露的皮膚，陸慎低頭弓背，拿一只紋身針皺着眉專注工作。
“有事？”口罩遮住他半張臉，令他的眉與眼更加深邃。
施鐘南看一眼仍在昏迷當中的阮小姐，眼神中表達同情，但嘴上仍然說：“到時間做檢查。”
陸慎未擡頭，他透着口罩說話，聲音沉悶，“你晚來十五分鐘。”
施鐘南沒所謂，“突然有奪命連環call，不得不接。”
“等我十分鐘。”
“OK，當然OK，你是老板你話事。”施鐘南向前一步，彎腰觀察陸先生工作進程，“陸先生幾時學會做紋身？又細致又清晰，我看中心區的紋身皇後都要甘拜下風。”
陸慎回答他，“我希望你能保持專業。”
知道，少說廢話。施鐘南閉上嘴，悻悻然看着卧室內三面落地玻璃窗發呆。
很顯然，施醫生對陸慎的每一次搭讪無一例外都已失敗告終。
然而施鐘南最擅長锲而不舍與窮追猛打，腦筋拐個彎，他又想出個話題，“那個……我聽說明天有臺風登陸…………”
“開始吧。”陸慎把紋身器具一一收好，每一根針，每一把刀都與支撐臺把守平行，過後他将阮唯的睡衣衣角抹平，仿佛一點褶皺都不能容忍。
真是個神經病，施鐘南決定今晚向本市第二精神病院推薦病患。
他做完例行檢查，講出和昨天一模一樣的評判，“不意外，樣樣都好。”
“人什麽時候醒？”
“這個難講，就算醒來也不一定撐過三分鐘。”
陸慎抿着唇不接話，他彎下腰再度将阮唯身上被施鐘南撥亂的睡衣撫平。
施鐘南已經學會講禮貌，知道老板下逐客令，不用提醒也慢慢吞吞退出房間。
陸慎的手，慢慢撫摸着沉睡中的阮唯，遙遠的海潮聲随風襲來，裹夾他低沉幽暗的嗓音，“阿阮，你究竟幾時肯醒…………”
沒人答，只有一個吻，落在睡美人額間。
六月，好不容易等來晴天。
阮小姐的夢終于醒了。
光太亮，令人睜不開眼，她茫然許久，才終于将目光聚焦在身邊人關切的面孔上。
“你醒了？”他平靜地問着。
真奇怪，病入膏肓，連“醒”都需要他人告知。
卧室有一面大窗，開向白沙藍海。
周邊裝潢精致，歐式大床上，挂帷幕層層疊疊，背後又有淺金色挂毯襯底，第一眼看見的是牆上《莎樂美與聖施洗約翰的頭顱》，提香名作，不知真假。漸漸四肢也有了知覺，指尖滑過秋被——用的是真絲貢緞，軟而細，一如少女肌膚。
繼而是痛，左腿疼痛奪取所有感官，一時間呼吸急促，眼皮跳動，忍不住扶額呻*吟，“我的腿…………”
“冷櫃車闖紅燈，車頭撞車身，事故嚴重，你算九死一生。”他彎腰，慢慢解釋，“小腿骨裂，不是大問題。”
要如何形容這嗓音才夠恰當，新派女作家大約能寫出一個冗長故事，這一位“家明”定然比任何一位都迷人。阮唯心中忽而萌生的是，能從他喉中振鳴、彈舌，爾後又似蒲公英遠游，在冰冷空氣中被吹散，這對于每一個字而言，都是殊榮。
她是誰？從哪裏來？她的記憶淡薄，找不到蛛絲馬跡。
而他就坐在床邊一只仿古床尾凳上，手邊捏着一本半舊的書。
阮唯說：“請問你是誰？可不可以幫我通知我母親——江碧雲女士。”
他遺憾地告知她，“施醫生說你部分記憶停留在十二歲——”
“你在講什麽？我都聽不懂。”
他輕聲嘆，“阿阮，車禍導致失憶，你記不得我，也記不得十年之內發生的所有事。”
“那你是…………”
“你從前叫我七叔，現在是你未婚夫。”也算不上有血緣，只是認來認去，盤根錯節，按輩分叫他一聲七叔。
“七叔？”
她聲音上揚，帶疑問，嬌軟之中帶啞音，與她面孔一樣，不言不語已自有一番滴水溫柔。
陸慎換個位置，從床位坐到她身邊，看着她一雙迷茫的眼，沉聲說：“陸慎，陸羽的陸，審慎的慎，陸慎。”
“陸慎——”小兒學音，她懵懵懂懂重複。
陸慎笑，忽而低頭親吻她眉心，“阿阮，今天起，你要重新認識我。”
她下意識地偏過頭多開，“家裏人呢？我母親，外公，都還好嗎？”
他掩藏遺憾，“江女士早已經過世。”
“哪一年？”
“就在你十二歲這年。”
她低低應一聲，談不上傷心失落，僅僅接受事實。垂眼時看清他手中書——《一九九七》，來自大名鼎鼎劉以鬯，正翻到《一九九七》那一篇——井底生活的末日。
阮唯說：“她總歸是要走的。”又指一指暗黃色封皮的舊書說，“我也讀過這一本。”
陸慎告知她，“你書房可開劉生展館。”
“比起《一九九七》我更中意《酒徒》。”
他合上書，放在床尾凳另一端，書籍貼着邊沿，并不折角，他清晰記得頁碼。
“《酒徒》有什麽好？”
她笑一笑，虛弱無力，“讀不懂的才更可愛。如有時間翻《星島》舊報紙，才知劉生也曾年輕過。”
目光從那本已服帖的《一九九七》封皮上移開，落在他自始至終，溫柔微笑的臉龐上。
陸慎，她略皺眉，試圖在心中為他挑選一個中文詞，精準而直接地将他帶入。然而這沉默中的對視，她在他眼裏看到的，全然推翻先前印象。
你無法忽略的是他擁有一張儒雅清癯的臉，眉與眼相溶，再添一筆笑，春風拂面也不過如此，更何況他專注、審慎，使人誤讀了心緒，錯認為他眼中的關懷是迷戀，即便他是窮兇極惡殺人狂，在他提刀之前，你仍會問，今晚去哪裏吃飯？
她莫名地，感到恐懼，這場景孤獨而陌生，一個講一個聽，從來不公平。
但至少她仍清醒，他這一刻的從容與溫和一并源自于他對她的全盤掌控。權力，他極度渴望、極度享受。
她嘗試着，小心翼翼地撐起上半身，眼睛未離開他的臉。閉塞空間，一強一弱，對峙時刻，任何細微動作都可觸發機關。
“七叔，我想借電話。”
“阿阮想要打給誰？”
她咬唇，不敢看他的眼，“至少要告訴外公，我一切都好。”
“江老得知你車禍，當天已中風入院。”陸慎勾了勾唇角，還她一個淡漠笑容，襯衫袖子挽到肘彎處，一身居家的自在閑适，他的手這樣好看，手指修長、潤澤，從起到落，未見寬大骨節，每一個指甲都修剪得剛剛好。有的人剪到見肉，有的人邋遢帶灰，唯有他的，幹幹淨淨仿佛藝術品，陳列在無人參觀的展館內，一身孤清。
這只手，穿過她眼角視野，将她落下的碎發挽到耳後，輕而緩，并不做多餘停留。
她眼底的迷惑，他一覽無遺。
他望住她，琥珀色瞳仁被她眼角将落未落的淚珠點亮，這是一場夢，一張誰也無法拒絕的甜美幻影。
阮唯退而求其次，“和阮耀明通話也可以。”
陸慎意外地答應她，找來手機撥通阮耀明電話。
阮唯接過來，電話另一端的聲音熟悉又陌生，“醒了？”
人人都問她醒沒醒，仿佛她這一生都墜在夢裏。
“爸爸……你還好嗎？”
“我還好，外面記者太多，在島上有老七照顧，更适合養病。”
“可是……”
“你聽他話，爸爸不會騙你——”電話來傳來一句女聲，大約是喊他去幫忙，阮耀明當即匆匆挂上電話。
阮唯放下電話，顯然失落，“他好像已經交到新女朋友。”
“是妻子。”陸慎解釋給她聽，“阮先生五年前與黎婉如注冊結婚。”
“黎婉如？”
陸慎一頓，“以後你會見到。”
她心中對黎婉如、對陸慎都有一個模糊印象，但都隔着一層霧，看不清也想不明白，索性放棄。
“在想什麽？”陸慎問。
她什麽也沒想，只是習慣性地發呆，放空，但他似乎連一刻的留白也不批準，他必須掌控她、了解她，時時刻刻。
小腹上微微的癢，還有一些細微的痛被掩蓋在腿傷之下。
她忍不住伸手去碰，小聲疑惑，“肚子上動刀？怎麽總是癢癢的。”
他卻不答她，等始終走到八點整，他聽見鐘擺來回，敲響古老覃音。手表與座鐘對好時間，分秒不差。
他通知她，“到時間洗漱。”
并不等她回答，他掀開被子，一手扶在她背後，一手穿過膝蓋，将她橫抱起來，走向浴室。
浴室內設有休息區，他将她放在凳上，伸手要脫她身上淺藍色睡裙。
她害怕，向後躲。
他勾一勾嘴角，笑一笑說：“還是小孩子？洗澡還需要哄？”
“我自己來。”
“傷口不能沾水，你要怎麽自己來？”
“難道沒有護工嗎？”
“醫院被記者堵住，走得匆忙，來不及去請。”
無論她說什麽，他都有無數理由去接。
到最後她惱羞成怒，“你根本就是敷衍我！”
“阿阮。”他蹲下*身與她平視，“我們是夫妻，我照顧你有什麽不可以？聽話，七叔喜歡你幹幹淨淨的。”
“是真的嗎？”
“這種話我只回答一次，床頭抽屜裏有結婚證明，你可以慢慢看。”他皺着眉，将裙擺一點一點向上推，漸漸露出她白皙修長的腿、淡藍色底褲以及平坦的小腹。
兩面胯骨之間，有一道黑色紋身，似咒語，橫在她原本無暇的皮膚上。
他忽然間變得癡迷，輕輕呼喚着她的名字，“阿阮——”親昵似做ai時、滴汗時的沙啞呢喃。
他的唇微涼，落在這一串咒語似的紋身上。
阮唯問：“這是什麽？”
陸慎答：“這是我們的婚姻誓言。”
她側過身，從落地鏡中看清這一串花體字紋身——
“Slave belongs to S”
Shen。
☆、清洗
