第1章
天色破曉，啓明星從東方地平線上冉冉升起，在這深藍色的天幕上閃爍起來，放射着令人注目的光輝。
這天是1979年9月15日，廣播裏一遍遍重複着到站火車的車次，提醒乘客進站檢票上車，嘈雜的聲音，不絕于耳。
魯齊木一直咬牙硬挺着不睡，如今迅速背起半人高的包袱卷，抱着熟睡的兒子魯青瑞，快跑沖向站臺。
他沒有買到坐票，上哪個車廂都一樣，跑到最近的車廂，出示車票，擠擠哄哄，總算找到一個落腳地。
把包袱打開，從裏面揪出來一個薄被，疊好，鋪在放上報紙的角落，正好給魯青瑞做個被窩，而他自己，抓着座位站在孩子身邊守護。
火車停了又走，幾站地後天光大亮，魯青瑞迷迷糊糊坐起來，晃晃悠悠，揉着眼睛，害怕地連聲喊爸爸。
魯齊木彎着腰趴在車座靠背上昏昏欲睡，聽見兒子的喊聲，打了個機靈，睜開眼睛，看向魯青瑞。
“兒子，睡醒了？餓不餓？”
“爸爸，我不餓，就想尿尿。”
這好辦，往前走不遠就是廁所，撒尿的事好解決。
等魯青瑞回來，魯齊木把水壺遞到他嘴邊，喂他喝水，“潤潤喉嚨。”
“爸爸，還有多久才能到家呀？咱家什麽樣？是不是跟大隊的房子一樣？爺爺奶奶還有伯伯姑姑會不會喜歡我？”魯青瑞對爸爸嘴裏的家鄉很好奇，對從來沒見過的親戚也充滿了幻想。
魯齊木坐在被褥上，摟着魯青瑞，“放心，一切都比大隊好，你是孫子，沒有爺爺奶奶不喜歡的。”
魯青瑞包着嘴，怎麽也忍不住心裏的高興勁。
魯齊木搓搓他的耳朵，望向窗外的天空，藍藍的天，白白的雲，煞是漂亮，猶如他現在的心情，清亮得很。
都說近鄉情怯，魯齊木也不例外，在黑龍江當知青十一年，他三分之一還多的年華和青春都撒在了那片廣袤的土地上，如今能坐上開往家鄉的火車，他很滿足。
菜饽饽做了早午飯，餓了二面饅頭沖饑，坐得腦子發飄腿發酸，終于，魯齊木仿佛聞到了家鄉土地的味道。
天津，我來了，我回來了，他揮舞着雙臂，身體的每一塊肌肉都在搶着激動。
出站了，外面黑乎乎的，火車站頂部的鐘表昭示現在是淩晨三點。
這個時間點不可能有車行駛，魯齊木領着魯青瑞走進候車室，坐在凳子上靜等天亮。
下車的時候收被褥，強行把魯青瑞叫醒，可那副困勁還沒有消除，沒多久，又抱着被褥在座椅上睡着了，魯齊木大手抓着他的腳丫子，眼睛打過好幾次架後，也合上了。
砰地一聲，魯青瑞翻身從椅子上滾下來，好在有被褥緩沖，并不疼，但也徹底驚醒了。
他爬起來晃悠魯齊木，“爸爸，爸爸，快醒醒，天亮了，咱們該回家了。”
“啊，天亮了呀？”魯齊木強行擡起眼皮，伸了個大大的懶腰，迫使自己清醒，“兒子，走，出去坐車回家。”
九路公交車，直通魯齊木的家，他們睡過了頭，坐上車已經快八點鐘了。
魯青瑞眼珠子滴溜溜亂轉，看了左邊看右邊，到處是房子，果然跟隊上不一樣，處處透着新鮮。
到了甲子沽工人新村下車，魯齊木左轉右拐到了五段九號門，連敲幾次，一直沒有人開門，倒把隔壁的鄰居吵到了。
“你誰呀？敲門幹啥？”一個五十多歲的中年婦女出來問。
魯齊木扭過頭，認識呀，“柳嬸，是我，齊木呀。”
柳嬸站到他跟前上下打量，指着他，“嘿，真是你小子，多少年沒見差點沒認出來，這就是你兒子吧，聽你媽說你在東北結婚了，咋爺倆，你媳婦呢？”
魯青瑞撇撇嘴，他決定不喜歡這個大娘，上來就提人家不高興的事。
魯齊木感受到魯青瑞的不悅，尴尬笑笑，“他媽回自己家，不來天津。”
“喲，”柳嬸捂下嘴，聽着話音就有問題，肯定是兩口子分開了，這事鬧得，剛見面就揭人傷疤，“怪嬸子多嘴，嬸子不知道，那啥，你家沒人，你媽送孩子上學沒回來，準是買菜去了，別人都上班。”
“哦，謝謝柳嬸。”真不湊巧，魯齊木低下頭，拉着魯青瑞的小手，打算找個飯店先吃飯去，別把孩子餓壞了。
爺倆剛走沒多久，魯齊木的母親顧蓮拎着一兜子菜回來了，正要開門，柳嬸向她招手，“顧蓮，你家老二齊木回來了。”
“他柳嬸，你淨開我家的玩笑。”顧蓮根本不相信，他們還在想辦法把老二弄回來，沒摸着門路呢。
柳嬸拍拍胸脯，一副你還不相信我的樣子，“雖然你家老二變化不少，我還是認得出來的，就剛才，他領着個孩子拍門，我說你買菜沒回來，他就領着孩子走了。”
顧蓮手裏的兜子啪地掉到地上，菜滾了一地，她顧不上撿起來，扭頭往外跑，跑兩步轉回來，“他倆往哪邊走了？”
“東邊。”柳嬸給指道。
顧蓮一路小跑追，有那麽兩條街才看見疑似的爺倆，“齊木，前面是不是齊木？”
魯齊木正認真找飯館呢，聽見熟悉的喊聲，扭頭，“媽！！青瑞，快喊奶奶。”
魯青瑞禮貌地喊了奶奶，被顧蓮一把摟到懷裏。
“奶奶的乖孫，齊木，你真回來了。”
這太突然了，日夜思念，就跟從天而降一樣，啪嗒就到了跟前，顧蓮握着兒子那雙粗糙的手，只顫抖。
“回家，咱回家。”
一手拉着魯齊木，一手拉着魯青瑞，把他們領回了家，到門口柳嬸把撿起來的兜子遞給她，顧蓮聲聲道謝。
進了屋，顧蓮手腳不知道該怎麽放了，魯青瑞特別拘謹，魯齊木忙安撫他。
“媽，我們這下火車還沒有吃早飯，家裏有吃的嗎？”
“有，媽這就給你們下面條。”顧蓮總算有事幹，系上圍裙，從罐子裏撈出來一個雞蛋，咬咬牙，又拿出來一個，出去做飯。
魯齊木帶着魯青瑞坐下，四周不必打量就能看清全貌，距離上次回來探親有六年了，家裏變化不大，除了牆壁更黃些，家具更舊些，還是他記憶裏的樣子。
沒一會兒，一大碗飄着蛋花的白菜湯面就做好了。
顧蓮盛到碗裏在涼水裏拔了拔，不燙嘴才端到爺倆跟前
“肯定餓壞了，快吃，溫度正好。”
說着話，坐到魯青瑞旁邊，看他吃得歡，忍不住摸摸他的頭。
魯青瑞心裏渴望被奶奶喜歡，可他對顧蓮還陌生，有點不習慣，輕輕躲了兩下，才讓自己的腦袋靜靜地待着。
魯齊木開始慢條斯理地往嘴裏送面條，等魯青瑞吃飽放下筷子，才唏哩呼嚕大口吃起來，連碗裏的湯水也都倒進肚子裏，可算吃了頓正經飯，胃舒服不少。
“吃飽沒？沒吃飽媽再給你做點。”顧蓮看他吃得一點不剩，估摸着沒吃飽。
魯齊木确實也就吃了七分飽，這些年幹的都是下力氣的活，飯量大了不少，不過他沒讓顧蓮再去做，“媽，差不多，等中午飯再說吧。”
“也行，”顧蓮把碗筷放到廚房，兩只手來回攪動，探出頭來，想問又有些退縮，“齊木，你，那個，是……”
魯齊木這才想起來得到可以回城的消息，他匆忙收拾好行李，抱着兒子就去了火車站，根本沒來得及通知家裏，他知道顧蓮想問什麽，幹脆挑明，“媽，我這是正式回城，以後不用走了。”
顧蓮連連拍手，“太好了，太好了。”
說完，扯下身上的圍裙就往外走。
魯齊木趕緊站起來問：“媽，您幹什麽去？”
“我找你爸去，把這個好消息告訴他。”
顧蓮頭也沒回，搖搖手，大步流星出了門。
她要去的地方是距離不遠的壓路機廠，他們這一片住的人絕大多數都是廠子裏的工人，魯齊木的父親魯能成、大哥魯陽光和小妹魯珍紅都在廠子裏工作，魯能成和魯陽光是生産線上的工人，魯珍紅在供料庫房做記錄員，原來這工作是顧蓮在做，為了魯珍紅，顧蓮讓了工作。
說起讓工作，魯齊木心裏多少有些不是滋味，本來家裏承諾父母讓工作首先考慮他，讓他回城，可最後母親的工作落在妹妹魯珍紅頭上，他只能窩在那個小溝溝裏望着家的方向失落。
他知道，女孩子當知青要艱難很多，對工作讓給妹妹把她留在城裏呵護也能理解，可魯齊木心裏總像塞了塊水泡發的饅頭，充斥着酸酸的味道。
他在屋子裏轉了轉，推開兩個房間的門凝望了半天。
就這麽一間大房間隔成的兩個小間房，以前，爸媽帶着妹妹魯珍紅一間，他們兄弟一間，勉強住得開。
現在看床位擺設，爸媽帶着兩個侄子一間，兄嫂一間，妹妹魯珍紅不住這邊，那他們爺倆回來，住都是問題，滿打滿算他只能在剛才吃飯坐的長椅上對付，孩子可以跟爺爺奶奶睡。
這樣的條件，是他滿腔熱血回來的時候從來沒有考慮過的，如今，也不得不面對了。
