第36章 同類（上）
秦望舒記得自己第一次感到害怕時，是小時候和隔壁的妹妹在一起踢毽子。時間過去太久，久到她偶爾回想起這件事時，妹妹整個人都是模糊的。
她只記得那個雞毛做的毽子。被一塊小碎布裏面塞了點東西包了起來，插上了幾根殺雞時特意從屁股上拔下的幾根毛，紅繩繞幾圈，打個死結，就成了。簡陋到沒有毽子的她都很難生出羨慕之情。
她母親的針線活很好，總是會去集市上買一些幹淨的帕子。便宜的是粗布那種，貴的咬牙也會買上幾條紗的或是絹的，絲綢只能看見時心生敬畏地摸上一把就不錯了。
母親的針線盒是一個撿來的生鏽鐵盒子，藍色印着漂亮的洋文，她看不懂卻也能感覺到這盒子的貴重。鐵盒子很大，裏面紮好了各色的線，素雅的、亮麗的、貴的、便宜的。每當母親從集市買了手帕後，她就會坐在院子的樹下，挑選線和針開始繡花。
便宜的布料對應的線大都便宜，但也會用上一些貴的線穿插在其中，母親手巧，繡出的花樣總是整齊又漂亮，每次帶着一籃子繡帕去街市上售賣時，總能被搶光。
但就是這樣的母親，從來沒有給她繡過什麽，哪怕是一塊繡帕。
雞毛毽子壞了的那天，天格外高遠，藍得比她在店裏看到的最漂亮的藍色絲綢還要好看，但沒有白雲。那時候已經是秋天，她穿着長衣長褲，在最舒适的季節裏玩耍。院子裏的梧桐樹掉滿了落葉，她踩上去喀嚓喀嚓地很是清脆。
隔壁妹妹帶着兩個橘紅的柿子，敲響了她家的門。梧桐樹不結果，只有落葉，每年秋天，她智能眼巴巴地望着一牆之隔的柿子樹。圓盤似的紅藏在樹葉下，沉甸甸地壓得枝頭都有些彎。她戳了戳，軟軟的，像是妹妹的臉蛋兒。
那天的事情她記得很多，唯獨把最重要的忘了。毽子似乎是她弄壞的，她不确定，印象中那個沒有臉的妹妹哭得撕心裂肺，她不明白只是一個毽子而已，為什麽妹妹哭得像是死了爹娘。
母親的脾氣很不好，在她記事以來鮮少和顏悅色過。她隐約有些印象，母親也曾對她溫柔過，但随着打罵一天比一天多時，她确信自己大概是做了一個夢。夢裏有愛她的母親，回家的父親。
對了，父親不回家，常常一個月才見上一兩次，母親所有的情緒都是對她發洩。她見過炮仗，一點就炸，和她母親一樣。母親總說，父親不回家是因為她是女孩，若她是個兒子——每到此時，母親就會癫狂，模樣像是夜間寺廟裏的夜叉。
她想，若她是父親，她也不回家。
生活并非完全一成不變，毽子就是轉折點。妹妹的哭聲引來了母親，她看見秦望舒手上壞掉的毽子，不分青紅皂白就拿起掃帚打。掃帚是父親做的，細小的樹枝摘幹淨葉子，綁在曬幹的竹竿上，很大也很重，但掃落葉時格外快。
她衣裳穿得少，掃帚打在身上像是一根根小竹條抽在肉上，樹枝有彈性，打上去時只感覺木木的，可沒過幾秒便像是有什麽東西在皮下要鑽出來的疼。她不陌生，只當母親像往常一樣發洩完了，她就沒事。可那一下又一下的掃帚像是沒有頭，她被打得亂竄，到最後她跑不動了，躺在地上蜷縮在一起。
她眼睛哭得已經看不清，嗓子像是用沙礫磨過，可母親還在發洩。她抱着腿，一遍遍道：我錯了母親，我錯了母親，我錯了母親……
她不知道過了多久，只感覺天暗了不少，身上疼得她已經麻木了，只是摸上去燙得厲害，像是醫館裏發熱的病人。母親已經停了手，掃帚很重，一直打也是會累的。她心裏生出一股慶幸，只覺得都結束了。
Advertisement
她從地上爬起來，見到仍是氣頭上的母親，張開手要去抱。妹妹說，母親喜歡那個小孩時，就會抱住。她有哥哥，但母親卻總是愛抱她，是因為最喜歡她。
秦望舒沒有哥哥，但她想抱抱母親。如果母親抱了她，她就選擇原諒她。
她跌跌撞撞跑過去，卻被母親狠狠一推。她聽見母親尖酸刻薄的聲音，歇斯底裏道：是你，都是因為你。你為什麽不是個兒子？為什麽不是？
她坐在地上，努力睜大眼想看看母親，但眼前視線仍是一片模糊。可能并不是模糊，只是母親去世太久了，她早已忘記了這個女人的容貌，她只知道母親的繡花針真疼。
紮在肉裏，一下又一下，比掃帚和竹條還疼，可她已經哭不出來了。她只能機械地道歉，一遍又一遍。是她，把大師說好的兒子擠走了，是她讓母親這樣生氣，是她讓父親不回家——
是她，壓根就不應該被生出來。
她不知道那天是怎麽過完的，只覺得真疼啊。疼得她認為死也就是這樣了，很長一段時間裏，她對針都十分害怕。聽到針落地的聲音，會以為自己全身被針紮得流血，見到針便會立馬向母親道歉，到後來，在夢裏母親把所有的繡花針一根根紮在了她身上。
她聽見母親說：要是沒有生你就好了。
要是沒有生她就好了。母親不願意抱她，是不喜歡她，父親不願意回家，是不喜歡她們，沒人喜歡她，所以她活該被針紮。
秦望舒抱住了自己的雙臂，那種被針紮的感覺又似乎跨越了十多年的時間，再次回到她身上。她看着這碗鮮紅的血，覺得渾身都開始疼了起來，她膝蓋發軟，忍不住要跪下去。
像記憶中那樣，跪下去道歉。
“我先。”夏波用手擋開碗，隔開足夠的距離後他順勢抓住了碗壁。鮮血在碗中搖晃，幾次都要沒過碗口，最後又落了回去。
秦老爺子不讓，他也不放手。兩人僵持不下，最終還是秦老爺子退了一步。他看着秦望舒，感嘆道：“秦小姐可真是找了個好男人。”
夏波笑了笑，沒否認。他端着碗，另一只手拉出秦望舒的手，握在掌中。他拉着秦望邊走邊道：“我參加過戰争，很小的那種。”
“你知道嗎？”
秦望舒看見那碗血被夏波拿走後，她松了一口氣，像是劫後餘生的慶幸。她強迫自己的視線從碗移開，看向了夏波。自從那暧昧的一抱後，他們兩個之間有什麽不一樣了。男女之間本該就天生吸引，她見多了說多了也做多了，心如止水，但夏波似乎當真了。
她覺得可笑，但沒有戳穿，看着夏波揣着明白裝糊塗也不覺得排斥。他們兩個各自為營且立場不同，遲早會像與秦家村這樣撕破臉，但凡有丁點兒情感的投入都是浪費。
她本不想回答，卻聽見自己聲音道：“地痞鬥毆嗎？”
“算是吧。”夏波的心情似乎很好，難得沒有争辯。秦望舒的手已經熱了起來，他沒忍住捏了捏，骨骼明顯，不軟不硬，帶着适中的繭子。“那是我第一次殺人，你應該還撲在母親懷裏撒嬌。”
秦望舒斜了他一眼，他心情越發的明媚，眼底都有了笑意。
“殺人也沒想象中那麽可怕，只是血流得多了些，血腥臭了些，你一旦适應了就會發現這和你踩死一只螞蟻、殺一只雞、吃豬肉沒有區別。”
他越過了人群，一腳踩在鮮血上。秦望舒猶豫了一下，也踩了上去。血液黏稠，卻也沒有那麽黏稠，踩在腳上和水沒有區別，只是在她擡腳間，會拉出一條條通紅的絲，像是抱住了她的腳。
夏波注意着秦望舒的情緒，見她一切都正常，繼續道：“你不會因為踩死一只螞蟻愧疚，因為蝼蟻本該死。你也不會因為殺雞感到罪惡，雞養着就是被人殺得吃。你更不會因為吃了豬肉覺得惡心，你只會想着肉好不好吃而不是發現這是屍體。”
他停在了張雪面前，腳底下的血一層又一層鋪開，到最中心的地方黏稠得像是要扒住腳。
“習慣了嗎？”
秦望舒轉過頭，雪地裏留下了一個個腳印，大的是夏波，小的是她。腳印裏是染了血的泥地，又黑又紅，很是惡心。血液艱難緩慢地流動着，最初的腳印已經看不見了，平整的血面像是一塊紅色的鏡子，鏡子裏的天空是紅色的，夏波是紅的，她也是紅的。
看不清臉，看不清身材，像是一團黑色的麻線，亂糟糟地伫立在裏面。她奇跡地發現，自己似乎真的已經适應了，腥臭味依舊，但她卻不在反胃。
夏波笑了一下，他舉起碗對準了張雪的腦袋，慢慢傾斜。血液順着碗邊拉出一片順滑的紅布，一差不差地澆在了張雪的頭頂。
“殺人其實很簡單，你若是瞻前顧後自然沒法殺人，但你只要想一想你不殺人的後果。你就會發現，跟自己的命起來，還是殺人好。”
一碗血很快就見底，但夏波沒有松手，他把碗整個都翻了過來，一滴滴鮮紅的血液拉得很長，不堪重負地掉在了張雪頭上，沒有濺起一點血花，而是順着滿是滿是紋路的血痂乖順的落到地上。
“試試？”夏波倒完後，甩了甩碗。他拿過一旁早就準備好的另外一個血碗，倒進了自己碗裏，或許是不小心，一碗血被他翻了一半，裝進碗裏後只有可憐的小半碗。
打翻得血流了他一手，他卻一點也不在乎。只是甩了甩，換了一只手遞到秦望舒面前。他臉上帶着些笑意，眼裏滿是鼓勵，大無畏地證實了他之前說的話都是真的。
他是真的覺得，殺人很簡單。
秦望舒沒動，她可以接受血腥味，可以面不改色地踩在血上，但她無法接受往張雪身上潑血這事。或許是她矯情，能踩死螞蟻，殺雞，吃豬肉，但她不會去吃人血饅頭。而這種愚昧的、肮髒的、惡心的陋習與吃人有什麽不同？
夏波輕笑了一聲，他手放得低了些，道：“人活一生就是在不斷地做選擇，很多選擇我們沒法選。不是說要更好的，而是兩害之間取其輕。”
他把手上的血往衣袍上擦了幾下，姿态強硬地把碗塞進了秦望舒手裏，又反手握住。以極快的速度往張雪身後一倒。碗幾乎貼着張雪腦袋，他借着身子擋住了部分視線，巧妙地制造了一個視覺誤差。
一切都完成在秦望舒還沒反應過來時。他把空碗往地上一摔，咣當——一聲，碗在血水裏裂成了幾瓣，他笑得有些開心道：“人總得有些堅持，不分場合不分時候，所以惡人我來做。”
“你是幹淨的。”他的聲音突然放輕了，又重複了一遍道：“望舒，你是幹淨的。”
你沒有拿碗，沒有澆血，沒有向這愚昧的陋習低頭。拿碗的是我，澆血的也是我，我替你做，替你妥協。秦望舒猛地縮回手，她揪着胸前的襯衫，一時間不知道該說什麽。她只覺得喉頭滾燙，一向清明的腦子突然混亂不成邏輯，她轉過身，看見圍成圈的村民突然又冷靜下來。
“走吧。”她聽見自己的聲音平淡沒有情緒，和往常一樣。
她沒有等夏波，擡起腿就走，經過秦老爺子時，對方那打趣玩味的眼神好似把她看成了同類，先前僅剩的一丁點兒感動全變成了馊水上的油渣子，惡心。
她突然站住腳步，轉過頭在人群中一一尋找。她看見了蔡明，圓滾滾的身材在一群普通身材中很是顯眼，她也看見了秦蘇，瓷白的肌膚同樣矚目，他們手上都拿着一個碗。
人的視力有限，但她感覺自己看見了他們碗底裏幹涸的血跡，在白膩光滑的碗壁上，一道又一道。他們似乎察覺到了秦望舒的視線，紛紛低頭作逃避。她看向了夏波，他仍是站在張雪身邊，手上什麽都沒拿，卻滿是血。
他的衣袍是黑色的，上面有血卻一點兒也看不出痕跡。他站在血水中，身邊還有一個血人張雪，秦望舒卻覺得他比所有人都幹淨。
幹淨的是夏波，不是她。
她突然就想開了，問秦老爺子道：“祭祀完了還有什麽？”
“關柴房。”
她鞋踩過來，邊上沾了一些血跡，她瞧見了覺得礙眼，撇着腳往地上擦。“然後呢？”
“等一晚上，如果她還在的話，那就放出來。”
血跡似乎已經幹了，粘在鞋旁蹭了土有些發黑。秦望舒蹲下身撿了一塊小石子，一點點挑開鞋上的污糟。她做得認真，秦老爺子見狀正要離開，又被她叫住道：“是山神對嗎？”
秦老爺子被秦望舒問過不少山神的事，但兩人從未正當光明之下談論過。他皺起眉，掃了眼周圍，眼見其他人都沒注意，他才道：“山神不會放過任何一個有罪的人，但也不會冤枉任何一個好人。”
“好人，罪人？”秦望舒停下手上的動作，她擡起頭，語氣微妙道：“秦家村就都是好人嗎？”
秦老爺子沒想到她會這麽問，臉上的老皮抽了抽。他們兩人之間的談話聲音不大，并未引起關注，他有氣也只能憋着。他彎下腰，兩人距離拉近。他渾黃的眼珠下是一根根血絲，并不算黑的眼珠裏帶了些渾濁的藍。
“你是好人嗎？”
