第49章 番外一.歲月為歌，留在山河
靳遠從很小的時候開始，就總聽人用不大不小的聲音在周圍議論他：“就是這孩子，真可憐，爹不疼娘不愛的，只有個年老多病的阿婆，也不知道他阿婆走了，剩他一個人該怎麽辦。”
靳遠并不知道這些話是什麽意思。
他每天由阿婆接送上學，回到家裏的小面館時，阿婆會笑吟吟地為他煮一碗熱氣騰騰的面條。小面館的臊子種類不多，但牛肉雜醬總還是有的，他總會換着換着吃，而阿婆疼愛他，從來都不會吝啬給他多舀上兩大勺。
吳鎮有一群和靳遠差不多年紀的孩子，他們總愛混在一塊兒，騎馬打仗，爬樹下河。偶爾累了餓了，靳遠就像個小皇帝似的帶着孩子們去阿婆的小面館一坐，很快每人面前就多了一碗香噴噴的面條。
沖着這面條，小孩子們都很喜歡和靳遠在一起，他有他們所沒有的特權，他們都很羨慕他。
那時候的靳遠覺得自己很幸福，有阿婆，有好吃的牛肉面，有一群年紀相仿的孩子和他一起瘋一起鬧，生活是這樣無憂無慮。
哪怕偶爾他也因為好奇問起過阿婆：“他們都有爸爸媽媽，為什麽我沒有？”
阿婆總會把他摟在懷裏，一邊揉揉他的短發，一邊溫柔地說：“你爸媽在外面賺錢呢，等着将來回吳鎮，接咱們祖孫倆去城裏過好日子。”
靳遠點點頭，覺得現在的日子也沒什麽不好的，父母這種東西離他很遙遠，他們跟他好像沒什麽關系，有沒有對他來說大概也沒什麽關系吧。
直到有一天，随着年紀增長，他忽然就沒那麽無憂無慮了。
他發現開家長會時別人的家長都是父母，只有他的家長是年邁的阿婆。
他看見鎮上的孩子都穿着花枝招展的衣服，只有他的袖口和褲腳總是短了一大截。他也曾偷偷把衣服褲子弄破，假裝是爬樹時磨壞的，但阿婆能幹，在小面館打烊以後，借着昏黃的燈光在夜裏縫縫補補一陣，第二日就又把衣服好端端地擺在他面前了。
靳遠躲在被窩裏，只露出個小腦袋看着阿婆眯縫着眼睛辛苦縫補的樣子，終于還是按捺住了滿心不情願，重新穿上那些破舊短小的衣服。
上語文課時，老師讓大家寫一篇作文，題目是《我的家》。靳遠坐在臺下，聽着同學們一個個站上講臺朗誦作文。
“我的爸爸是一名醫生，每天救死扶傷，忙碌在手術臺上。我的媽媽是一名工人，她賺錢很辛苦，從小都教我要節約，要當一個比她更有出息的人。”
“我的媽媽沒有工作，爸爸上班去了，她就負責照顧我，每天都給我做很多好吃的。”
Advertisement
……
靳遠坐在座位上，慢慢地攥緊了手裏的本子。耳邊是那些飽含自豪感的話語，而他低下頭來，只看見本子上短短的幾行字。
“我的阿婆開着一家小面館，賣牛肉面和雜醬面。阿婆很愛我，有什麽好吃的都留給我。她說我的爸爸媽媽在外地工作，将來等我長大了，他們就會來接我去城裏過好日子。”
可是所有人都在講述着自己的父母做着什麽工作，是怎樣的人，只有他，他不認得自己的父母，不知道他們長什麽模樣，更不知道他們現在在做什麽。
靳遠拿起筆，咬着嘴唇把最後那行字全部叉掉，在輪到他上臺朗誦時，固執地坐在座位上，一聲不吭，沉默地反抗。
老師有些愕然，卻又猛然想起辦公室裏的老師們曾經說起過靳遠家的情況，頓了頓，她揮揮手：“那好，靳遠你就不用上臺朗誦了，下一個同學。”
靳遠下意識地擡頭看着老師。那道來不及收回的目光裏有某種奇特的情緒，慢慢的，慢慢的，靳遠才明白，原來這就是那些人所謂的可憐。
就是這時候開始，他開始盼着父母能夠回來。阿婆與阿婆的小面館逐漸失去了從前能給予他的幸福感，變成了他不願啓齒的秘密。他不願意承認自己是特殊的，更不願意人人提起他的家都是一種同情的語氣。
從那個時候開始，他終于開始期待阿婆口中的那一天，當父母賺了錢，就會回來接他和阿婆去過好日子的那一天。
只可惜成長帶來了更多的心智，那些成熟與懂事卻沒有讓他看到父母回來的那一天，只是在這個過程中又意識到了一個事實，那就是他的父母也許根本不會回來了，他們自從離開吳鎮的那年起，就和家中斷了聯系，從此杳無音訊。
他們也許忘記了在這個小鎮上還有一位年邁的母親，也許忘記了自己還有一個天真稚嫩的孩子，又也許是因為命運的叵測而遭遇了什麽隐秘又不為人知的災難，所以不得已才回不來。誰知道呢？
總之，他們是完完全全消失在了靳遠的人生裏。
有很長一段時間，靳遠一直覺得自己是一株野草，也許是被來往的候鳥無心播撒在土壤裏，竟也長成了無人問津的生命。
初二那年，他辍學了，起因是他上課的時候看課外書，被英語老師抓了個正着。
他的英語一向不好，這個年紀的男孩子又總是很叛逆，總愛和英語老師對着幹，自然而然的，英語老師也不喜歡他。
那個黃昏，他擡頭看着年輕的女老師，死死地拽着手中的書，不肯松開。
老師年輕氣盛，既然說出要沒收他的書這種話，沒達成目的也就擱不下臉面，便與他僵持着。
“你松還是不松？”她緊皺眉頭，神情不善地瞪着靳遠。
靳遠也毫不示弱地盯着她，說：“我不松。”
“你以為你不松我就不能把你怎麽樣了，是吧？”老師的聲音裏有一點不耐煩了，但仍然忍着怒氣數落他，“靳遠，你說說你怎麽就這麽不上進呢？別的同學每天都在努力念書，只有你，小小年紀不學好，将來長大了想要幹什麽？你不像別人，有父母，有家底，你也不看看自己家裏是個什麽狀況，有什麽底子供你這麽折騰？你爸媽不要你，阿婆年紀又大了，你将來是不是打算去撿垃圾養你阿婆？”
這樣一席話宛若投向湖中的巨石，在靳遠心裏砸出了水花四濺的效果。
從小到大，他聽過很多人說他的家境，但當着孩子的面，大人們怎麽也會有所顧忌，從來沒有一個人像眼前這個英語老師一樣，這麽赤裸裸地将他的不堪他的匮乏揭露在衆目睽睽之下。
靳遠攥緊了手中的書，面色發白地看着眼前的老師，接着便意識到全班的目光都落在他的身上。
那些目光裏有太多太多的情緒，好笑的，同情的，不以為然的，看好戲的……
十四歲的靳遠呆坐在自己的座位上，一言不發。
老師的耐心終于被磨滅，她伸手一把抓住了靳遠手中的書，試圖将它拉扯出來。只可惜靳遠幾乎是下意識地使出了最大力氣，死死攥住手裏的書，不讓人将它奪走。
最終，那本書在一記響亮的破裂聲中化為兩半，一半捏在老師手中，一半留在靳遠手中。
在老師飽含怒氣的斥責聲中，靳遠不顧一切地奪過了她手中的那一半，頭也不回地跑出了教室。
那個黃昏，他和那本殘破不全的書一起在吳鎮游蕩了很久，最後書的主人決定帶着它逃出從前的生活，踏上另一條不一樣的路。
那條路，和音樂有關。
那本書，是吉他彈唱的入門教程。
從那以後，靳遠就變成了衆人口中的不良少年。他不讀書，不上學，成日抱着吉他和一群和他一樣不三不四的少年在吳鎮晃蕩，白天去餐館或是網吧打工，用微薄的薪水買來他的第一把吉他，第一個調音器，第一串霓虹燈，第一次所謂的演唱會。
他從小到大是最聽阿婆話的，但只有這一件事，無論阿婆怎樣苦口婆心，他都始終不肯回頭。
很久很久以後，他對南橋說起這段時光時，曾經說過這樣一番話：“我無法決定我生在一個怎樣的家庭裏，擁有什麽，缺少什麽，渴望什麽，和縱然渴望也永遠得不到什麽。我這個人生來就一無所有，但至少我還有一件事情是可以自己掌控的，那就是我的人生，我能夠放棄什麽和追求什麽。”
人這輩子也許會缺乏很多，但夢想是足以填補所有空白的存在。
大概也是因為他的孤注一擲，南橋這個出現在他人生裏的第一個真心誠意支持他的人也就顯得尤其的彌足可貴。
他永遠都記得在那個有些燥熱的夏日黃昏裏，她站在悶熱潮濕的小院中，紅着臉沖他笑：“我覺得很棒，真的非常棒。”
人有時候就是這麽奇怪，明明全世界都在反對你做一件事時，你義無反顧地背道而馳，可當有人給你一句微不足道的鼓勵話語，你便動容不已。
靳遠抱着吉他，站在十四五歲那個夏天，卻好像看到了遙遠的将來，他站在星光無限的舞臺上，陪伴他的是他最愛的阿婆，和這個一直一直說要支持他的女生。
這個女生沉默膽小，卻敢于在他打架時挺身而出，為他留下了額頭那道也許會一輩子褪不去的疤。
這個女生按部就班，卻在全世界都反對他辍學追求音樂夢想的時候微笑着對他說：“我覺得很棒，真的非常棒。”
她沒有多麽漂亮的面孔和多麽驚人的才華，只是一個不起眼的甚至有些怯懦的初中女生，可是當她真誠地望着他時，他竟覺得那雙眼眸裏似有星光萬千。
那個星光萬千的舞臺，和她星光萬千的眼睛，于是成了他年少時候唯一的信仰。
她愛吃蛋糕，可家庭條件不允許她有那麽多可供自由支配的零花錢，他就把打工賺來的錢留下一部分，每日去學校門口接她放學時為她帶一只小小的蛋糕。
她不喜歡說髒話的人，他就讓胖子和老方管好自己的嘴，絕對不可以在她面前說半句粗口。
她總有那麽多女孩子擔憂不盡的煩惱，他就耐心當她的垃圾桶，收留她所有的壞情緒，哪怕他笨拙口生，不會安慰人，永遠只能點點頭，給她一個鼓勵的眼神。
她說的每一句話他都放在心上。
當她似笑非笑地埋怨他：“我不吃香菜的，吃個牛肉面而已，你幹嘛給我加這麽多呀？”
他點點頭：“我記住了。”
從今以後，給她帶的所有便當都不再有香菜，哪怕餐廳裏的菜裏有，他也小心翼翼幫她挑出來。
她因為身體不好，一感冒就很長時間都在咳嗽流鼻涕，他永遠比她更細心，包裏常常備着手帕和含片，在她需要的第一時間送到她面前。
靳遠沒有父母，沒有兄弟姐妹，只有一個阿婆，和幾個狐朋狗友。對他來說，南橋是和這些人不一樣的存在，她和他沒有血緣關系，沒有志趣相投，他們本該是八竿子打不着的人，卻因為一次打架事件闖入彼此生命。她額頭上那道為他留下的疤痕像是一個晦澀的隐喻，昭告着他們從今以後都難以分割的命運。
甚至在阿婆離世的那一刻，也只有南橋能把他從仿佛深淵一般的痛苦中拉回來。那個少女用單薄的身軀支撐着他，在他耳邊一字一句地告訴他：“阿靳，你醒醒，你看着我。阿婆她不會希望你變成這樣，你還有我啊，還有老方和胖子，還有音樂啊。”
他從似乎沒有盡頭的黑暗中擡起頭來，看見了這道唯一的光。
那一天，他寫了一首歌。
像是一場漫無目的的逃亡，
一路狂奔，跌跌撞撞；
從未得知明天是什麽模樣，
不過一只渺小的飛蛾，
在漫長無盡的黑夜裏追尋一道火光。
只可惜就在他以為他和南橋會永遠這樣彼此陪伴下去的時候，南橋忽然消失在了吳鎮，消失在了他此後三年的人生裏。
南橋的父親去世了，她忽然從單親家庭的孩子變成了孤兒，一個和他一樣無父無母的孤兒。
他一邊為她的痛苦而痛苦，一邊卻又萌生了一種不為人知的喜悅，好似他和她越來越相似，越來越能夠彼此理解。這樣的話，也能更依賴更依靠彼此吧？
可他做夢也沒想到，南橋竟然就這麽人間蒸發，一聲不響地離開了吳鎮，離開了他。
他發瘋一樣日日去南橋的家門口敲門，可是回應他的永遠都是一片岑寂。
校門口不再有那個撐傘的少女步伐輕快地走向他。
演唱會不再有那個滿臉笑意的小粉絲在觀衆寥寥無幾的臺下朝他揮手、為他鼓掌。
沒有人第一時間聆聽他的新歌了。
南橋走了。
忽然間一切都變了樣。他從那個尚有音樂與她陪伴的世界裏被放逐出境，從今以後生命裏只有音樂，不再有她。
後來他終于又找到了她，那個時候她身邊卻已經有了一個易嘉言。
後來他終于被經紀人賞識、發掘，那個時候他卻已經成了孤身一人。
很多很多年以後，當靳遠終于站在星光萬千的舞臺之上，看着四周吶喊的人群與耀眼的燈火，才忽然發現其實這萬千星光也并沒有想象中那麽璀璨絢爛。
在巨大的聲浪與歡呼聲中，他有些疲憊地閉上了眼，恍惚中看見了十四五歲時的那個夏日。他懷抱吉他站在空氣燥熱難當的校園裏，忐忑不安地擡頭看着眼前的少女，期盼她能給予一句肯定。
而當她終于笑出來，對他說出那句“我覺得很棒，真的很棒”時，每一處燥熱的空氣都仿佛變成了秋日的風，涼爽輕柔，讓心都飄飄蕩蕩起來。
那時候，他還沒有那麽多聽衆，沒有昂貴的吉他，沒有水平精湛的樂隊。
那時候，他甚至一無所有，為了生計不得不在餐廳與網吧奔波，生活在社會的最底層。
然而那時候，他也擁有一切——音樂和她，是他擁有以後便可不再奢求的一切。
靳遠閉着眼，恍惚中聽見那個少女含笑叫着他的名字，一聲一聲，溫軟似三月春風。他再睜眼，那個夏日又消失在了人潮中。
他聽見樂隊奏出最後的旋律，拿起話筒，輕輕地，唱出最後一段歌詞。
而你是黑夜，
是火光，
是我盛大的逃亡，
和終其一生無法到達的遠方。
